? ? ? ?2002年9月，王三槐來到成都。一個(gè)月后，她在成都過了自己的18歲生日，同時(shí)做了人生中相當(dāng)重要的一個(gè)決定——與成都私定終身。
? ? ? 王三槐的家在四川省綿陽市三臺(tái)縣。上大學(xué)前，她到過兩回成都。一回是小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她跟著媽媽坐車去了一趟郫縣的世界樂園。以一個(gè)小學(xué)四年級(jí)女生的眼光匆匆打量了“省城”的邊邊角角，這匆忙的一瞥已然讓她驚嘆不已，她在心里默默感嘆，郫縣好大，成都簡(jiǎn)直是片隨時(shí)可能走失的森林。
? ? ? 香港回歸那年，已上初中的王三槐，在暑假時(shí)又到成都耍了一周。那時(shí)她已學(xué)會(huì)騎自行車，媽媽的朋友卞阿姨專門為她們母女倆借來兩輛自行車。每天，她就跟在媽媽后面，一人蹬一輛自行車，逛成都的各大公園。人民公園、新華公園、活水公園都去了一遍。那一回，成都的印象在少女的心中開始變得豐富起來。她在新華公園里喂過鴿子，還在川王府吃了一盤“豪奢”的自助火鍋，39.8元。火鍋的味道早忘了，忘不了的是刨冰，有各種水果鋪底，還有彩色的奶油顆粒做點(diǎn)綴，少女仔細(xì)端詳這份刨冰，似乎想看透這份赤裸的誘惑。從某個(gè)角度來講，成都的誘惑在青春期的少女心中有了隱約的線條——精致、豐富、安逸、美味。
? ? ? 后來王三槐漸漸長(zhǎng)大，吃過不少哈根達(dá)斯和芭菲盛宴，但全無悸動(dòng)，她忽然就明白了現(xiàn)任痛恨初戀的原因大抵也是如此——在情竇初開、閱歷蒼白的年紀(jì)，一頭撞見的，便是永遠(yuǎn)撲通撲通的心跳回憶。
? ? ? 2002年，王三槐考入四川大學(xué)。她是川大望江校區(qū)的最后一屆本科生，睡在她上鋪的是資格的成都女娃子老徐。王三槐最喜歡聽老徐那口標(biāo)準(zhǔn)的成都話。她跟著老徐撿，幾個(gè)月就操練出一口成都腔，會(huì)裝腔作勢(shì)地說，“你、好、煩-安、哦”。
? ? ? 她發(fā)現(xiàn)成都人在語言和烹飪上有鬼斧神工。家鄉(xiāng)的麻辣燙在這里被喚作“冒”菜，和“冒”皮皮的“冒”字一樣，“冒”在成都是個(gè)確鑿無疑的動(dòng)詞。“啃兔（ter）腦殼”必須把“兔”和“兒”字合在一起念，發(fā)出圓潤(rùn)的梅花音，這個(gè)詞甚至還用來指代情侶接吻。
? ? ? 她們的寢室在學(xué)校東區(qū)。從學(xué)校小北門（那時(shí)還叫小東門）出去，往紅瓦寺走，有《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》里那個(gè)著名的零點(diǎn)酒吧。小說中，主角陳重在酒吧2樓埋頭哭泣，另一個(gè)人在哈哈大笑，那是陳重的情敵和朋友。讀這本小說時(shí)，王三槐甚至還沒經(jīng)歷過戀愛，但她總是很造作的，習(xí)慣在路過零點(diǎn)酒吧時(shí)，朝里張望。對(duì)她來說，那是另一個(gè)臆想中的成都。
? ? ? ?她瘋狂地愛上了蛋烘糕，從一塊五兩個(gè)吃到兩塊五一個(gè)，美味難當(dāng)。
? ? ? ?她成了某個(gè)郫縣男同學(xué)的“老”妞兒，雖然那年她只有19歲，一點(diǎn)也不老。
? ? ? ?她加入了“藍(lán)色星空腐敗團(tuán)”，在“吃貨”這個(gè)詞尚未被發(fā)明的年代，撒丫奔跑在“腐敗”的康莊大道上，親身肉測(cè)過無數(shù)家傳奇的蒼蠅館子，也親眼見證過一個(gè)個(gè)神話的沒落。比如，磨子橋外的怪味面和徐老八，還有當(dāng)年她心心念念的川王府。
? ? ? ?后來，王三槐戀愛、分手、畢業(yè)、參加工作，買了房子，有了自己在城市棲身的一個(gè)小窩，從戶口的定位上來說，她已成了一個(gè)新成都人。
? ? ? 她漸漸能說很多成都的故事。漸漸地，這座城市有越來越多熟悉的街頭。
? ? ? 王三槐今年32歲。
? ? ? 她和成都的故事，未完待續(xù)。
? ? ? 對(duì)成都的愛，永不止息。
