來北京十幾年竟然沒有買過一把雨傘。印象中，北京極少下雨。偶爾地下一場雨，也是來得干脆利落，一場暴雨就過去了。然后便半年一年地不再下。
不像南方的雨，下起來常常綿綿不絕，如同剪不斷理還亂的戀情。想愛卻發現愛已單薄，想斷卻依然思緒紛紛擾擾。不過我還是很念南方的毛毛雨。我極喜歡在毛毛雨中走來走去。也不撐傘。在細雨中一段時間，自己就會成為那顆最大的雨珠。渾身毛毛絨的，然而又晶瑩得可愛。
可惜在北京幾乎沒有遇到過這樣的雨天。也許是以往高樓林立的都市離大自然太遠，我已經好久好久沒有仔細地品味過雨。偶爾的下雨，我也頂多是那個隔著玻璃窗看雨的人。
直到今年。也許是今年的雨水比往年多。也許是搬到郊外來的緣故。這雨好像成了我生活的一部分。或者說我成了雨的一部分。我不是在細雨中行走，就是坐在陽臺上看雨。
我看著雨，心想，我缺一把傘。有傘，我就敢走到大雨中去。我雖然極愛雨，但也不愿淋得狼狽。總是要優雅地，撐一把好看的傘，行走在這大雨瓢潑的天地之間。這大概也是我對生命的態度。
很多人比我幸運，有保護傘。并常常使用那把傘。我沒有。不，我應該也是有的。我只是不懂得使用，或不輕易地使用。因為我愛惜那傘，勝于愛我自己。
這幾天看著雨一天一天地下，我就打算著買一把傘。才想，傘就來了。當然，傘不是自己從天上像雨那樣的落下來的，而是一位友人帶來的。
女友從城里來看我。只要她在北京，每個周日她必來郊外看我，風雨無阻。每次她來，總會給我帶上兩包鳳爪。只因有一次我們一起用餐，吃鳳爪時，我說了句好吃。從此每來必帶上鳳爪。我如何也阻攔不住。其實我從小是不吃鳳爪的。因為小時候大人對我說，小孩子吃了雞爪書會被抓破。我就一直認為雞爪是一個邪惡的東西，帶著某種詛咒。直到二十多歲以后，別人勸我吃鳳爪，我還不吃。人家問我為什么？我說書會被抓破。人家大笑著對我說：“你現在已經不讀書了，還怕什么？再說了，我們吃了二十多年雞爪，也沒見哪本書被抓破過啊。你太傻了，一定是因為雞爪太好吃，大人不舍得給你吃，就騙你說雞爪會抓破書。”
我想了想，將筷子伸向了那籠雞爪。其實小時候我有很多東西都是不吃的。不吃所有的魚，不吃牛羊肉，不吃蔥姜蒜，我近乎是一個素食主義者。我最愛吃的菜就是白菜，豆腐，蘿卜。
那天，我第一次嘗試了鳳爪。那是廣式做法的豆豉蒸鳳爪。從此，我就喜歡上了吃風爪。女友說，她最愛看我吃鳳爪的樣子，那種專注與享受，讓她覺得看我吃鳳爪就是一種享受。
于是我吃得更加津津有味起來。她很體貼，請人將每只鳳爪都切成兩段。這樣吃起來就會很優雅。她買的是最貴的鳳爪，一斤鳳爪的價格在郊外可以買兩只雞。我怕雞爪吃多了不好。她說，補充膠原蛋白。女人怎么會怕膠原蛋白多呢？她總是有理。
我有時真是要感嘆自己的命好，生命中有那么多對我好的人。就像渡心，易馨，二姐，小妹，對我好的，簡直沒有人會相信。人們不能相信，女人為什么會對女人那么好？與愛情全無關系。但的的確確都是愛。純粹的愛。她們都說愛我。非常非常地愛我。凡自己有的，都愿意給我。我常常想，這就是神的愛。其實每個人的身上都存在著神性。神也借每個人的手來愛你。所以不要總是祈求神啊，你出現吧。神啊，你向我顯現吧。神無處不在。神潛藏在萬事萬物當中，神在每個人的身上。你唯一需要做的，就是去感受，去接受。并且也像神愛你一樣的去愛每一個人。
愛是需要互動的。唯有彼此相愛，愛才能流動起來。我對神說，神啊，凡對我好的，我必加倍地對她們好，您也必百倍千倍地對她們好。
就像女友來看我，她帶來我愛吃的鳳爪，而我知道她最喜歡吃白菜，玉米，西梅，杏子，不是她告訴我的，而是我觀察得出的結論。于是，在她來之前，我買了這些，盡可能的最新鮮。并且預先將這些都洗凈了，又提前將玉米都煮上，只等著她來了吃。
她果然吃得開心。并說我做的白菜是她吃過的最好吃的白菜。我看她喜愛吃那白菜，我吃了幾筷就不吃了。她說這么好吃的白菜你怎么不吃了？我說我想吃鳳爪。她說，對啊，對啊，你快拿鳳爪出來吃。
于是我看她萬般享受地吃著白菜，她看我有滋有味地啃著雞爪。最后，她甚至將湯汁也喝得一點不剩。一邊還連聲贊嘆著，啊，實在是太好吃了，實在是太好了。你怎么能做得這么好吃呢？我笑說，我是神廚啊，只要想著好吃就會好吃。不過不是我在做，是神在做。她就說，贊美神。
我煮了咖啡，餐后，我們一邊喝著咖啡，一邊看著外面的雨。覺得生活竟然就像詩篇。也許也是小說。
我說：“我們這樣的故事都可以拍成電影了。你想《一個陌生女人的來信》都能拍成電影，我們這樣兩個女人，拍成電影不是更好看嗎？一個女人每個周末都會從城里帶上另一個女人愛吃的東西，去郊外看她。兩個人都會打扮得漂漂亮亮的，就像赴情人的約會。多美啊。”
“別人不會誤會我們是同性戀吧？不過我精神上還真有些依戀你。每天總要聽到你的聲音才更歡喜。”
“怎么會呢？我懂得這種情感。與愛情毫無關系。人類有超越于愛情的友情，完全純粹的友情。你沒發現嗎，我們兩人見面，一直在談論神，而不是其他的什么。我們說出的話，要成為造就人的話。我們所行的事，要成為能造就人的事。我們不傳播是非，也不說欺騙人的謊言。”
“是，撒謊的人，是愚蠢的。”
“為了怕傷害別人而撒的善意的謊言，是情有可原的。但若是借著謊言去傷害別人，是不可原諒的。”
“啊，撒謊的人真是太可惡了。他們怎么不想想后果？”
“那是因為他們自己有撒謊的心，便以為別人的心也都是黑的。他們把睜著眼睛的都當成了瞎子，開著耳朵的都當成了聾子，長著嘴巴的都當成啞子。以為自己在眾人面前的謊言別人看不見，聽不到，也不會傳出去。”
“人得多么愚蠢才會去撒謊。可是很多撒謊的人卻自以為很聰明。自以為自己的智商是一流的，其實不過是愚蠢之極。”
“是啊，所以你也不要與一個蠢人去計較。與蠢人計較，你不也是蠢人么？我們要有做智慧的人，接受神的指引，聽從心靈的聲音，而不去聽那些謊言。謊言自然會不攻自破，所以何必在意呢?重要的，我們要做真實的自己。另外，誰到你面前來說別人的壞話，小心這個人，因為他也會在別人的面前說你的壞話。當我們說人是非的時候，我們哪里還有時間去贊美神呢？當我們低頭算計別人的時候，哪里還會記得仰望天空呢？”
這個下午，我們討論了很多話題。雨一直下著。直到她臨走之前。在她上車前，她說：“這把傘留給你。”
我的傘就是這么來了。我望望天，我知道我有一把最大的保護傘。聰明的你，一定知道誰是我們真正的保護傘。
