柳哲

北京大學(xué)教授、著名翻譯家、學(xué)者金克木先生為人低調(diào)，知其名者，多為專(zhuān)業(yè)口友人與弟子。我曾在北大出版社供職，由于這一層關(guān)系，我得以陪同出版社編審梁惠玲女士，一起登門(mén)拜會(huì)金克木先生，為他送去《北京大學(xué)百年校慶北大人書(shū)畫(huà)作品集》一書(shū)。

記得當(dāng)時(shí)金先生年事已高，精神狀態(tài)尚可。只可惜送完樣書(shū)，還要趕送下一家，寒暄客套一番后，也未及詳細(xì)請(qǐng)教，就先行告辭了。之后，金先生歸道山，我失去了再次請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

金先生作古后，我搜集金先生的著作來(lái)拜讀，從中獲益良多。特別是他在北大“偷學(xué)”成才的傳奇故事，讓我很受鼓舞。

金克木，字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人。著名文學(xué)家、翻譯家、梵學(xué)、印度文化研究學(xué)者，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起，被稱(chēng)為北大“未名四老”。當(dāng)年21歲的金克木北漂京城，游學(xué)北大。1933年他到沙灘北大法文組當(dāng)末班車(chē)的無(wú)票乘客。他做“蹭客”，在北大蹭課，成了一名北大“偷聽(tīng)生”。他曾回憶當(dāng)時(shí)旁聽(tīng)課程的情形：“班上只有一個(gè)學(xué)生，老師很歡迎外來(lái)‘加塞兒’的。從此與外國(guó)文打交道，可說(shuō)是一輩子吃洋文飯。”金克木先生只有小學(xué)學(xué)歷，經(jīng)朋友介紹他到北大圖書(shū)館當(dāng)圖書(shū)管理員。他刻苦自學(xué)，但因沒(méi)有老師指導(dǎo)，總是不得其門(mén)而入。后來(lái)，金先生想出了一個(gè)辦法：別人讀什么書(shū)，他也讀什么書(shū)，所以特別留意別人借什么書(shū)。有一天，大學(xué)者劉文典來(lái)圖書(shū)館借書(shū)，手上拿著一長(zhǎng)串書(shū)單，雖因手續(xù)不全沒(méi)有借成，可是這些書(shū)名都被有心的金克木記下了。他想這樣的大學(xué)者借的書(shū)，一定值得好好閱讀、研究。正是憑著這種“偷學(xué)”精神，金克木終成一代大家。

金先生后來(lái)掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言。1941年他經(jīng)緬甸到印度一家中文報(bào)紙任編輯，又學(xué)習(xí)了印地語(yǔ)和梵語(yǔ)，后到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，同時(shí)跟隨印度著名學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和巴利文，走上梵學(xué)研究之路。1946年金克木回國(guó)，應(yīng)聘任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，1948年后，任北京大學(xué)東語(yǔ)系教授。

中國(guó)學(xué)者中，像金克木這樣精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)以及拉丁文、日語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言的很少，所以，他在學(xué)術(shù)研究上涉及了許多領(lǐng)域。他除了在梵語(yǔ)文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面，也很有建樹(shù)，被中國(guó)學(xué)術(shù)界視為曠世奇才。這位終身學(xué)歷表格填寫(xiě)為“安徽省壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”的小學(xué)畢業(yè)生，“偷學(xué)”成才是學(xué)術(shù)界的一段佳話。