柳哲

北京大學(xué)教授、著名翻譯家、學(xué)者金克木先生為人低調(diào)，知其名者，多為專業(yè)口友人與弟子。我曾在北大出版社供職，由于這一層關(guān)系，我得以陪同出版社編審梁惠玲女士，一起登門拜會金克木先生，為他送去《北京大學(xué)百年校慶北大人書畫作品集》一書。

記得當(dāng)時(shí)金先生年事已高，精神狀態(tài)尚可。只可惜送完樣書，還要趕送下一家，寒暄客套一番后，也未及詳細(xì)請教，就先行告辭了。之后，金先生歸道山，我失去了再次請益的機(jī)會，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

金先生作古后，我搜集金先生的著作來拜讀，從中獲益良多。特別是他在北大“偷學(xué)”成才的傳奇故事，讓我很受鼓舞。

金克木，字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人。著名文學(xué)家、翻譯家、梵學(xué)、印度文化研究學(xué)者，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起，被稱為北大“未名四老”。當(dāng)年21歲的金克木北漂京城，游學(xué)北大。1933年他到沙灘北大法文組當(dāng)末班車的無票乘客。他做“蹭客”，在北大蹭課，成了一名北大“偷聽生”。他曾回憶當(dāng)時(shí)旁聽課程的情形：“班上只有一個(gè)學(xué)生，老師很歡迎外來‘加塞兒’的。從此與外國文打交道，可說是一輩子吃洋文飯。”金克木先生只有小學(xué)學(xué)歷，經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員。他刻苦自學(xué)，但因沒有老師指導(dǎo)，總是不得其門而入。后來，金先生想出了一個(gè)辦法：別人讀什么書，他也讀什么書，所以特別留意別人借什么書。有一天，大學(xué)者劉文典來圖書館借書，手上拿著一長串書單，雖因手續(xù)不全沒有借成，可是這些書名都被有心的金克木記下了。他想這樣的大學(xué)者借的書，一定值得好好閱讀、研究。正是憑著這種“偷學(xué)”精神，金克木終成一代大家。

金先生后來掌握了英語、法語、德語、世界語等多種語言。1941年他經(jīng)緬甸到印度一家中文報(bào)紙任編輯，又學(xué)習(xí)了印地語和梵語，后到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，同時(shí)跟隨印度著名學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和巴利文，走上梵學(xué)研究之路。1946年金克木回國，應(yīng)聘任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，1948年后，任北京大學(xué)東語系教授。

中國學(xué)者中，像金克木這樣精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語以及拉丁文、日語等多國語言的很少，所以，他在學(xué)術(shù)研究上涉及了許多領(lǐng)域。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面，也很有建樹，被中國學(xué)術(shù)界視為曠世奇才。這位終身學(xué)歷表格填寫為“安徽省壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”的小學(xué)畢業(yè)生，“偷學(xué)”成才是學(xué)術(shù)界的一段佳話。