柳哲
北京大學(xué)教授、著名翻譯家、學(xué)者金克木先生為人低調(diào),知其名者,多為專業(yè)口友人與弟子。我曾在北大出版社供職,由于這一層關(guān)系,我得以陪同出版社編審梁惠玲女士,一起登門拜會金克木先生,為他送去《北京大學(xué)百年校慶北大人書畫作品集》一書。
記得當(dāng)時(shí)金先生年事已高,精神狀態(tài)尚可。只可惜送完樣書,還要趕送下一家,寒暄客套一番后,也未及詳細(xì)請教,就先行告辭了。之后,金先生歸道山,我失去了再次請益的機(jī)會,成為永遠(yuǎn)的遺憾。
金先生作古后,我搜集金先生的著作來拜讀,從中獲益良多。特別是他在北大“偷學(xué)”成才的傳奇故事,讓我很受鼓舞。
金克木,字止默,筆名辛竹,安徽壽縣人。著名文學(xué)家、翻譯家、梵學(xué)、印度文化研究學(xué)者,和季羨林、張中行、鄧廣銘一起,被稱為北大“未名四老”。當(dāng)年21歲的金克木北漂京城,游學(xué)北大。1933年他到沙灘北大法文組當(dāng)末班車的無票乘客。他做“蹭客”,在北大蹭課,成了一名北大“偷聽生”。他曾回憶當(dāng)時(shí)旁聽課程的情形:“班上只有一個(gè)學(xué)生,老師很歡迎外來‘加塞兒’的。從此與外國文打交道,可說是一輩子吃洋文飯。”金克木先生只有小學(xué)學(xué)歷,經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員。他刻苦自學(xué),但因沒有老師指導(dǎo),總是不得其門而入。后來,金先生想出了一個(gè)辦法:別人讀什么書,他也讀什么書,所以特別留意別人借什么書。有一天,大學(xué)者劉文典來圖書館借書,手上拿著一長串書單,雖因手續(xù)不全沒有借成,可是這些書名都被有心的金克木記下了。他想這樣的大學(xué)者借的書,一定值得好好閱讀、研究。正是憑著這種“偷學(xué)”精神,金克木終成一代大家。
金先生后來掌握了英語、法語、德語、世界語等多種語言。1941年他經(jīng)緬甸到印度一家中文報(bào)紙任編輯,又學(xué)習(xí)了印地語和梵語,后到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué),同時(shí)跟隨印度著名學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和巴利文,走上梵學(xué)研究之路。1946年金克木回國,應(yīng)聘任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授,1948年后,任北京大學(xué)東語系教授。
中國學(xué)者中,像金克木這樣精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語以及拉丁文、日語等多國語言的很少,所以,他在學(xué)術(shù)研究上涉及了許多領(lǐng)域。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外,在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面,也很有建樹,被中國學(xué)術(shù)界視為曠世奇才。這位終身學(xué)歷表格填寫為“安徽省壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”的小學(xué)畢業(yè)生,“偷學(xué)”成才是學(xué)術(shù)界的一段佳話。