今日讀到蔡崇達的代表作——《皮囊》。
故事寫的是作者阿太的故事（外祖母的母親）。那個倔強又堅強的老阿太，那個提出“身體是拿來用的、不是拿來伺候的”老太太，總讓我好奇，現實中的她究竟是個什么樣子，那個時代的人是否都那么堅強打不倒。
由他的阿太，我也想到我的，她年輕的時候究竟是什么樣子？又是一個怎樣的人？
只是別說她年輕的時候，即便是她老了的樣子，在我的印象中，也只是一個滿頭白發、終日笑瞇瞇盤腿坐在炕上的老太太。我湊近了，軟軟叫一聲：“老太太！”那邊輕輕回一句：“哎！”
這就是我對她唯一的記憶了。
我問媽媽，媽媽想也不想，只說：是一個特別慈祥善良的老太太。可她究竟是怎樣的一個人？她的身上發生過怎樣的故事？媽媽也記不清了，勉強回憶起的，也僅有一兩件事。
事實上，我的外祖母（姥姥）親生的母親在她三歲的時候就去世了，我的阿太（這邊叫老太太）是繼母，只是姥姥很幸運，她遇到了一個非常疼愛她的新媽媽。我不知老太太是何時嫁入我家，只知道嫁過來之后，便和我的姥姥相處融洽，仿佛親生母女一般。
后來，老太太為姥姥生下了一弟一妹，姥姥和她的弟弟、我的舅姥爺相處尤其親密。姥姥年齡不大即守寡，拉扯著幾個孩子，日子過得很辛苦。老太太總是告訴自己兒子：“你是你姐姐背大的，現在你姐姐日子過得苦，你必須得幫。”
于是，我那個淳樸的舅姥爺常常發了工資就直接送來自己的姐姐家，慷慨到連一個分幣都不給自己留。
冬天的時候，家里買不起棉花，媽媽和幾個姨媽、舅舅的衣服破舊，都凍著。老太太又把家里好不容易攢出來的羊毛通通給姥姥帶走，讓她自己紡一點線、織一點布做衣服。
這就是媽媽僅能想起來的一點關于老太太的故事了。
故事不多，只知道那段苦日子，一家人就這樣相互扶持著，熬過來了。
只是我的姥姥是由老太太撫養大的。那么我想，姥姥身上的一些特質，也必然能夠看到老太太的影子。
姥姥年輕時的日子很苦，可她總能帶領全家，把日子過得樂樂呵呵。她常說：“細滅（高粱稈外面的一層薄皮）拉不死人，胡椒面辣不死人。”從不貪人便宜、也從不與愛貪小便宜的人斤斤計較。
我想，她這樣的堅強、樂觀、心胸開闊，必然也是受到了老太太的影響。
老太太與姥姥的年代，正是中國最困苦艱難的年代，可她們那么堅強、那么樂觀、那么擁有把苦日子過得也快樂的能力，常常讓許多自詡能干的男性也望塵莫及。
她們的美好特質傳到了媽媽，又是十里八鄉唯一一個能上割麥機、并且干活兒比男人還溜的女性，幾個姨媽也都個頂個兒的樂觀堅強。
到我，就常常自覺慚愧，因為我什么也不會干，唯一遺傳到的，大概也只有打不死的小強精神了。
這讓我更加好奇與傾慕年輕時的老太太，那位只在我記憶中存一個剪影的老人，她該是一位多么偉大的女性？
越想就越好奇，越好奇也就越無奈，如果老太太去世得能夠晚一些、能夠等我長大了和她好好談一談，該多好！
只是時間走到今天，我們已永不可見，留給我的只有懷念、崇拜、與修身的動力。
