小時(shí)候隨母親住在學(xué)校的教師宿舍，一排排小平房，門(mén)口一溜燒蜂窩煤的鐵皮爐子，那是老師們一日三餐燒水做飯用的。母親是個(gè)熱愛(ài)生活的人，雖然日子過(guò)的有些窘迫，但每頓飯總會(huì)排好四碟菜，肉，是幾乎每天都有——我和妹妹愛(ài)吃，有時(shí)候菜不夠了，炸些蝦片，或一把尖椒幾根小蔥切碎放點(diǎn)面醬拌勻，總要湊夠四個(gè)菜碟才行。趕上集市有什么新奇吃食，母親也不吝買(mǎi)來(lái)給我和妹妹嘗鮮兒。如果放在現(xiàn)在，或許有人會(huì)佩服，“看看人家，才是正正經(jīng)經(jīng)的‘吃貨家族’”。但那個(gè)年代，在其他人眼里，母親“不會(huì)過(guò)日子”，“太慣著孩子了，日子過(guò)得緊巴巴，還凈顧嘴”。
母親很大方，同校的老師們有時(shí)候沒(méi)顧上做飯，只要尋摸到母親宿舍，總虧不了肚子，久而久之，每次做飯，母親都會(huì)多做一些，留給沒(méi)吃飯的叔伯阿姨們墊墊肚子。老師們也就都愿意跟母親親近，通常在學(xué)校，年輕的老師們都會(huì)對(duì)年長(zhǎng)的尊稱(chēng)一聲“老師”，但到了母親這兒，多半都喊“姐”。況且母親廚藝確實(shí)不賴(lài)，那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，找不到那么多現(xiàn)成食譜，但一顆白菜、一碗面、一塊豆腐，母親總能做出新鮮花樣兒。于是，喜歡來(lái)母親這兒吃飯的人也越來(lái)越多，純樸又不富裕的年代，人們表示感謝的方式，就是有什么難得的好吃食都想著給母親送一份，當(dāng)然，這些大半都進(jìn)了我跟妹妹的肚里。
那時(shí)候，我很少在“吃”上羨慕別人，但隔壁阿姨的一碗西紅柿雞蛋掛面，卻總能讓我垂涎三尺。其實(shí)那面不見(jiàn)得有多美味，但在我們那個(gè)地方，這種吃法很少見(jiàn)，母親也從未給我們做過(guò)，或許是因?yàn)樗?jiǎn)單，而當(dāng)?shù)赜植涣?xí)慣于這種“打鹵”的吃法。
位于渭水河畔的我的家鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)都以面食為主，巧婦們能做出幾十種各式各樣的面條，但吃法卻僅有幾種：
炒菜面——類(lèi)似燴面，大鍋里放油，投入切成片的肉和時(shí)蔬略炒，加水燒開(kāi)后放入面條煮熟——或許是因?yàn)槿獠诵枋孪热胗湾伋矗越谐床嗣妗＿@種面條，多半是切成約手指長(zhǎng)的菱形細(xì)條，或者是水開(kāi)放“捻捻”——大概因其是將筷子粗細(xì)的面條切成指甲蓋大小的小塊，以拇指捻成，故此得名——也叫貓耳朵，也有開(kāi)在其他地方的陜西餐館叫麻食，但在我的家鄉(xiāng)，麻食是另一種面食——用切成麻將大小的菱形薄片，放在小梳子上搓捻而成。
酸湯面，黃花菜、木耳、炸過(guò)的豆腐片切成細(xì)絲，加辣椒面、鹽、五香粉入油鍋炒，講究點(diǎn)的還會(huì)用海帶絲、蝦米、紅白蘿卜丁等，之后加大量開(kāi)水、香醋，燒開(kāi)做成湯料，起鍋后撒一把蔥花或者韭菜碎。另起一鍋煮面，煮好后撈出澆酸湯吃。這也是家鄉(xiāng)逢紅白事宴客必備的最后一道吃食，通常先是酸湯餛飩，用成年男子拳頭大的小碗，盛十來(lái)個(gè)不加餡的袖珍空心餛飩，澆上酸湯，每人只得一碗，再要吃，就只有澆了酸湯的煮掛面了，后面這個(gè)酸湯面就不限量了，管飽。到現(xiàn)在，每次回家逢宴客，最期待的還是那一小碗酸湯餛飩。如果自己在家做，便多是用上面說(shuō)的那種在小梳子上搓捻成的麻食，澆酸湯吃，不過(guò)因?yàn)橘M(fèi)事兒，一般人家里一年到頭也吃不了幾次。也有退而求其次的，直接用摻了花椒葉的菱形面片替代，那又是另一番滋味兒了。
炒面，通常外面飯店才會(huì)有，家里很少專(zhuān)門(mén)做，偶爾有上頓吃剩的面條，才會(huì)用來(lái)炒，除了配料多是青椒豆芽，其余和各地常見(jiàn)的炒面無(wú)二。
拌面，最為常見(jiàn)。扯面、切面、抻面、粗的、細(xì)的、圓的、扁的、薄的、厚的都能用來(lái)拌，一碗白面，放油潑辣子、鹽、醋、醬油、蒜泥，有時(shí)候也會(huì)放吃剩的涼拌菜，一通攪合，居然滋味兒十足。油潑辣子有提前做好的，也有直接在面條上放辣椒面，澆熱油——這就是油潑面的做法了。家鄉(xiāng)的拌面不過(guò)水，也不放菜碼，最多點(diǎn)幾粒蔥花，就是一碗扎扎實(shí)實(shí)的素面條。
打鹵面，在我入京上大學(xué)前，是沒(méi)有吃到的，雖說(shuō)家里偶爾也有用剩的炒菜拌面，頗有點(diǎn)打鹵面的意味，但專(zhuān)門(mén)做鹵用來(lái)拌面，確是沒(méi)有的。
物以稀為貴，小時(shí)候隔壁阿姨那一碗西紅柿雞蛋打鹵面，其實(shí)更多的是一種身份的象征，那是大城市才會(huì)有的做法，阿姨也是在大城市讀書(shū)時(shí)學(xué)會(huì)的這道簡(jiǎn)單易做的面食。然而當(dāng)我第一次在異鄉(xiāng)吃到這西紅柿雞蛋面，卻并沒(méi)有覺(jué)得有什么獨(dú)特，甚至有點(diǎn)難以入口，淡而無(wú)味，也沒(méi)有記憶中濃郁的香氣。
直到遇上了先生。先生起先不怎么會(huì)做飯，但一道西紅柿炒雞蛋，卻頗得稱(chēng)贊，至少，比我這個(gè)號(hào)稱(chēng)做得了一桌子宴席的人高明。于是，我便也吃了幾次還算不錯(cuò)的西紅柿雞蛋面。
恰巧今年十月，弟弟寄來(lái)十多瓶家里做的西紅柿罐頭。西紅柿下市的時(shí)候，挑選紅亮的新鮮果實(shí)，要軟些、水分足的，大棚里那種硬邦邦、顏色偏淺的果子是萬(wàn)萬(wàn)要不得的，洗凈切塊，放入玻璃瓶隔水蒸，蒸好后放涼即可。只要密封好，放在陰涼遮光的地兒，可以一直吃到過(guò)年。
先生于是用這罐頭做了一次西紅柿雞蛋湯面，取三個(gè)雞蛋加五香粉打散，入油鍋炒散撈出，另放油加蔥姜蒜爆香，放青椒絲略炒——半根青椒足以提味，然后倒入一小瓶西紅柿罐頭燒開(kāi)，加炒好的雞蛋、少許醬油、事先準(zhǔn)備好的開(kāi)水煮沸，再放入掛面或細(xì)細(xì)的手搟面煮熟，出鍋前加鹽，撒一小把芫荽即可。我終于吃到了幼年渴望的那碗西紅柿雞蛋面，湯汁濃郁，滋味悠遠(yuǎn)。于是，接下來(lái)的兩天，我都纏著先生做這種西紅柿雞蛋湯面。先生手很準(zhǔn)，每次都是不多不少，連湯帶面剛好兩碗。
吃完面，窩在冬日的陽(yáng)光里，隨手翻開(kāi)一本書(shū)，愜意。
