了解傳奇作家需要觀察從他走過的路、揣摩他的心路變化、體驗(yàn)他的蛻變、思考他的人生，然后再回頭仔細(xì)咀嚼他的作品，和他一起經(jīng)歷生死，和他一起享受刺激、快樂和孤獨(dú)。
? ? ? ?21世紀(jì)前十年，有一個(gè)人憑借十部長篇、四部短篇和三部詩集在文學(xué)圈名聲大噪，和梵高一樣直到他死后，他的大部分作品才被大眾認(rèn)可和追捧。他的作品嚇到了不少人，有的人是因晦澀難懂被嚇到、有的人因他放飛的靈魂被嚇到、有的人因他的孤傲被嚇到；他是無數(shù)文青的代表人物，他用生命反抗能反抗一切，他用堂吉訶德式?jīng)_鋒讓自己在文學(xué)界留下炫目而濃重的一筆，他在無數(shù)被嚇到者的驚嘆中封神，這就是羅貝托·波拉尼奧。
? ? ? ? 傳奇這個(gè)詞看似光鮮，背后卻代表著無數(shù)的跌落、低谷和慢慢走向巔峰的艱辛之路；傳奇總是英雄的別稱，更是孤獨(dú)的符號。喬幫主之所以是傳奇，是因?yàn)樗某錾怼⑺墓掳痢⑺雌鸱娜松约案淖兪澜绲呐Γ欢瑫r(shí)代的蓋茨無論取得再多的成就，總讓人覺得離傳奇差一點(diǎn)味道。
? ? ? ? 看一個(gè)人可以從他的顏值開始，看一個(gè)作家可以從他的作品入手，而了解傳奇作家則需要觀察從他走過的路、揣摩他的心路變化、體驗(yàn)他的蛻變、思考他的人生，然后再回頭仔細(xì)咀嚼他的作品，和他一起經(jīng)歷生死，和他一起享受刺激、快樂和孤獨(dú)。
?人不風(fēng)流枉少年，人不中二枉文青
文青歲月
? ? ? 1953年智利圣地亞哥的某個(gè)小鎮(zhèn)里，在一個(gè)卡車司機(jī)、業(yè)余拳擊手和鄉(xiāng)村教師組成的家庭誕生了個(gè)男孩。這個(gè)叫做羅貝托.波拉尼奧的小男孩沒有任何出眾之處，他和當(dāng)時(shí)拉美的其他小孩一樣，隨父母在不斷的在遷徙中成長，在南美民族解放運(yùn)動(dòng)的浪潮中慢慢長大。
? ? ? 15年后，這個(gè)家庭舉家搬到了墨西哥城。青春期的少年總是身懷叛逆光環(huán)、迫不及待的擁抱這個(gè)還算陌生的世界，同時(shí)發(fā)出屬于自己的聲音。他開始瘋狂的愛上文學(xué)，他開始逃課就為了能有不受打攪的去做自己最愛做的事情。這個(gè)有朗讀困難癥的男孩瘋狂的閱讀自己喜歡作家的作品，甚至為此偷書，在受虐般的閱讀體驗(yàn)中追尋自己的快感，在慢性失眠癥中寫自己想寫的，在書店蹭書過程中寫屬于自己的詩歌。
? ? ? 60年馬克思主義革命戰(zhàn)士切.格瓦拉的是無數(shù)年輕人的偶像，死于浪漫理想之中的格瓦拉更是文青們的人生偶像。1970年年底，學(xué)生運(yùn)動(dòng)起家的阿連德第四次參加智利總統(tǒng)競選，在競選中他提到：“智利是一個(gè)資本主義國家，它依附于帝國主義國家，并被資產(chǎn)階級集團(tuán)所控制。”美國干預(yù)大選的陰謀曝光之后，阿連德沒有懸念的當(dāng)選了智利總統(tǒng)，他主張通過非暴力手段的“紅葡萄酒加餡餅”，通過大規(guī)模國有化、土地、社會、教育改革等手段對智利進(jìn)行社會主義改造。如同其他同時(shí)代的社會主義國家一樣，步子邁得太大已經(jīng)完全脫離了社會現(xiàn)實(shí)和國家經(jīng)濟(jì)承受能力，1973年智利陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會不安、政局動(dòng)蕩惡性循環(huán)之中。
? ? ? 20歲的波拉尼奧在度過陰影籠罩的青春期后迎來了激情的爆發(fā)。人不風(fēng)流枉少年，人不中二枉文青，智利的風(fēng)云變化吸引著無數(shù)年青人投身這個(gè)漩渦之中，波拉尼奧決定回到出生地智利，通過參加演出的形式支持阿連德。在皮諾奇特發(fā)動(dòng)政變的那天，波拉尼奧被安排到一個(gè)無人的街道站崗，那一夜他平安無事，而他支持的阿連德被射殺。他渾渾噩噩的又在智利待了幾個(gè)月后，決定返回墨西哥，在經(jīng)過檢查站時(shí)因墨西哥口音引起了警察的注意，一個(gè)漏網(wǎng)的抵制皮諾切特份子就此落網(wǎng)，波拉尼奧被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。生活帶來的驚喜往往會超過任何想象，入獄8天后波拉尼奧在監(jiān)獄巧遇了兩個(gè)同學(xué)，而這兩個(gè)同學(xué)恰恰是監(jiān)獄看守，在同學(xué)幫助下沒多長時(shí)間波拉尼奧就離開了監(jiān)獄。
? ? ? 回到墨西哥的波拉尼奧開始用文青的傳統(tǒng)方式反抗傳統(tǒng)，在墨西哥夏季的暴雨中，在閱讀、寫作、游蕩、性愛的放飛自我中（《2666》第一篇），在青春激情不斷激蕩下的年青詩人無處不在、無所不為，政局不穩(wěn)和社會的動(dòng)蕩讓他對傳統(tǒng)更加厭惡，他要反抗，反抗令人窒息的黑雨。“下現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)始人、詩人波拉尼奧將目標(biāo)投向了官方文化代表人物-奧克塔維奧.帕斯，具體方法是用怪叫、潑葡萄酒的方式擾亂帕斯的沙龍。低級的手段用多了自己會覺得幼稚，幼稚的手段多了更會覺得無趣，低端而無效的反抗是最耗費(fèi)精力的，為了避免成為又一個(gè)被融入的文青，為了脫離原生環(huán)境去追求最純粹的文學(xué)，波拉尼奧決定離開。（《2666》第三篇）
?
流浪者
? ? ? 激蕩的青春過去，放飛的靈魂需要經(jīng)歷徹底的洗滌才會獲得重生，經(jīng)歷顛沛流離、深入生活困難、融入底層生活仿佛成了一個(gè)文青變成優(yōu)秀文學(xué)家的必經(jīng)之路。
? ? ? 1977年，波拉尼奧遠(yuǎn)赴歐洲開始了自己洗滌靈魂之旅。他在流浪中做過服務(wù)員、碼頭工人、洗碗工、拾荒者、看門員、墓場看守者...。看過了世間的悲歡離合、看夠了現(xiàn)實(shí)的光怪陸離、看盡了社會的丑陋和黑暗，大部分人哪怕只是看到真實(shí)現(xiàn)實(shí)社會的一角，都會由最初的震驚到最后的麻木不仁、見怪不怪甚至以此為樂（《2666》第四篇），但波拉尼奧不會，因?yàn)樗恢毙膽殉跣模挥胁槐蝗魏伟b、不用任何修飾的才是最純粹的。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，他總是拖著疲憊的身體，在低劣香煙和毒品的刺激之下不斷寫作，在落魄的流浪者和高貴的詩人之間不斷切換。他認(rèn)為文學(xué)是純粹的文學(xué)不該被現(xiàn)實(shí)污染，只有回歸原始，不用任何修飾的文字才能體現(xiàn)出文學(xué)的純粹性，當(dāng)然文學(xué)更不能用來換錢。他對奧克塔維奧.帕斯不屑一顧；他看不起馬爾克斯，因?yàn)樗盁嶂院涂偨y(tǒng)及大主教深度搭訕”；他嘲諷莎貝爾.阿連德是業(yè)余商業(yè)作家，他怒懟一切，自負(fù)而孤傲的在歐洲流浪著。（《2666》第五篇）
文學(xué)只會青睞清醒并保持真誠的人
靈魂探長
? ? ? 南美作家總是瘋狂的，馬爾克斯一天抽六十支煙、和妓女廝混；保羅.科埃略沉默研究煉金術(shù)、魔法和吸血鬼、三入精神病院；波拉尼奧在香煙和毒品的刺激下不斷流浪。拉美作家總要和磨難同行，馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》后連寄給出版社的郵費(fèi)都出不起，科埃略的作品最初不被接受只能自費(fèi)出版，詩人波拉尼奧無人知曉。
? ? ? 1990年波拉尼奧的兒子出生了，他覺得自己浪了很長時(shí)間，應(yīng)該為父親、丈夫的角色負(fù)起責(zé)任，詩歌和遠(yuǎn)方固然美好，但不能填飽肚子；月亮固然美麗但只有依靠便士才能生存。他想養(yǎng)家糊口只能依靠寫作，于是他開始寫各種短篇小說，瘋狂的參加各種文學(xué)比賽，終于他獲獎(jiǎng)了。1993年之后，波拉尼奧依靠寫作可以養(yǎng)活一家人，他成為了自己曾經(jīng)最看不起的文人，這一年他40歲。他將自己的經(jīng)歷、自己的青春寫到書中，文青的青春總是一貧如洗的寫詩，荒唐地悲傷，然后在荒野中慢慢消失。（《荒野偵探》）。
? ? ? 40歲之前，他寫詩、革命、反抗、吸毒、流浪，似乎做了很多事情但似乎什么都沒做，40歲之后他只做一件事情：不斷的寫作，直到10年之后他生命終結(jié)那一刻。
? ? ? 波拉尼奧始終認(rèn)為人是動(dòng)物性的，這是人的本質(zhì)并且無法改變的；絕望之后是希望，這只是脫離現(xiàn)實(shí)的臆想，真實(shí)的世界是：絕望之后是崩潰。僥幸從荒野中突圍的他如同偵探一樣在尋找，尋找一條可以行走的道路，用最樸實(shí)無華的文字記錄這條荒野不歸路，出路在哪他不知道，但他就像一座燈塔，告訴身后的文青們，路可走。
? ? ? 他的一生大多潦倒，帶著疾病折磨下的身體和南美作家骨子里的瘋狂流蕩；他一直在反抗，在陽光包裹下的始終身穿黑色的外衣；他一直在堅(jiān)持著，如同荒野中的孤狼，帶著疲憊的身軀緩慢前行；他一直是清醒的，在如絲綢般傾瀉而下的黑雨中清醒并保持真誠。
