? 魯迅全集之《在酒樓上》讀后感

? ? ?《在酒樓上》是《彷徨》小說集中的一篇作品。魯迅中篇小說的特別之處在于給人以更多的肉體上的感覺，視覺、觸覺甚至是味覺，他的小說中的昏暗、陰冷不是刻意營造的，而是無意中點(diǎn)出來的，凝練的功夫，仿佛是在創(chuàng)作一首舊體詩，一般人學(xué)不來的。有時(shí)候就是幾個(gè)字，龐大的信息量就裹脅而來，仿佛一下子扎入了無邊的水中。如“深冬雪后，風(fēng)景凄清”，深冬臘月氣溫極低，民間又有“下雪不冷，化雪冷”的說法，因此前四個(gè)字，讓人瞬間感受到一股寒意，似乎能夠聽到一陣陣北風(fēng)呼嘯，看到風(fēng)卷起地上的積雪，打在人的臉上。接下來“風(fēng)景凄清”更是妙不可言，凄是心境，清是環(huán)境，一內(nèi)一外，相互加強(qiáng)，讓人想起一個(gè)重要的文學(xué)術(shù)語“荒寒”來。整個(gè)小說的基調(diào)就奠定了。又聯(lián)想起《藥》開篇：“秋天的后半夜，月亮下去了”，秋天，還是后半夜，瞬間讓人感覺到冷，還沒有月亮，大片大片的黑暗以及寒冷就隨著這幾個(gè)字撲面而來。而本人一來喜歡沒有陽光的天氣，二來喜歡不漏痕跡的低調(diào)。因此，這類小說讓我大呼過癮。

? ? ? ? 《在酒樓上》中的呂緯甫很有意思，光是名字就十分有意思，姓呂，《說文解字》：“脊骨也。象形”就是脊梁骨，經(jīng)緯天地的“緯”，經(jīng)書的輔佐才稱為“緯書”，緯書與經(jīng)書并行。甫是指古代的美男子。然后就是幫阿順買剪絨花的情節(jié)，信息量太大。他為何心心念念著這個(gè)事情，先是記得幫人家買，事情過去之后，又跟友人舊事重提。這件事同給小兄弟移動墳?zāi)沟氖虑闉楹未髸貢Ｆ婀制婀帧Ｓ腥苏f這體現(xiàn)了他的良心未泯，有道理。

? ? ? ? 這里非常復(fù)雜，我們站在后來者的立場，重新審視，認(rèn)為革命就是對的，革命之后消沉是不對的。但是當(dāng)時(shí)知識分子，鼓起勇氣做了辛亥革命這件事，結(jié)果卻似乎沒有起到太大的波瀾，當(dāng)時(shí)的國內(nèi)仍然是死水一篇，他們是迷茫彷徨的，到底還有沒有希望，如果有，那么應(yīng)該走那條路，革命還是繼續(xù)改良？為何革命會失敗？這些問題都無法得出答案。“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時(shí)候”，這句話信息量也很大，新文化運(yùn)動，砸爛傳統(tǒng)文化，但是這種簡單粗暴的方式是否合理？是不是所有傳統(tǒng)都不要了，舊時(shí)砸爛神像，現(xiàn)在又虔誠的移墳，完成這個(gè)喪禮儀式，這種對比是一種反思，反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代，反思革命的手段、方式，如何對待傳統(tǒng)。

? ? ? ? 再抽離出革命的這個(gè)背景，或者說將革命這件事情本身看成一個(gè)象征，革命代表著一個(gè)遙不可及的幻想，一個(gè)難以企及的目標(biāo)，猶如飛蛾撲火一般的沖上去了，是否值得呢？還是做一些力所能及的小事，善事，是轟轟烈烈投入到一場不知道能否成功，而且有生命危險(xiǎn)的事情中去，還是靜靜的做一個(gè)普通人，把握自己能夠把握的事情呢？幫助小兄弟移動墳?zāi)梗o弱者帶剪絨花這些事情，讓他覺得自己還有些用，人在什么時(shí)候才會思考自己究竟有沒有用呢？懷疑自己的時(shí)候，知識分子的這種懷疑自己，懷疑人生，懷疑革命就是辛亥革命之后的狀態(tài)。

? ? ? ? ?透過魯迅的小說，我們看到了他選擇文字的慎重，這是一種對文字的敬畏，或者說是讓文字本身來說話，一個(gè)個(gè)字就是那一個(gè)個(gè)字的意思，實(shí)打?qū)嵉模皇菍⑽淖謹(jǐn)[弄來擺弄去的討巧。這種敬畏既是他有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，更是因?yàn)樗旧泶髮懙娜烁瘛６F(xiàn)在的小說似乎少了這種對文字的敬畏，莫言的所有小說我通讀過一遍，很奇怪的，本科、研究生階段超喜歡那種猶如放鞭炮一般炸裂的文字，噼里啪啦的，熱熱鬧鬧的，光看文字就夠了，好玩，漂亮，暢快，生新的比喻，讓人匪夷所思。那種土生土長的口語，讓人大開眼界。但讀多了感覺有點(diǎn)兒“文勝質(zhì)”的味道，好幾部長篇只是讀得時(shí)候大呼過癮，但是讀完了之后，似乎沒有一點(diǎn)兒印象了，就剩下了幾個(gè)有意思的情節(jié)，甚至連人物都忘了。

? ? ? ? 所以顧彬?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)的批評在某種程度上來說，是合理的。中國當(dāng)代的作家缺乏沉淀，并且各個(gè)都是充滿了雄心壯志，一寫就是半個(gè)世紀(jì)，操縱了數(shù)十個(gè)人物，什么樣的作家才有這樣的本事呢？一個(gè)人寫幾十個(gè)人物，估計(jì)只有曹雪芹之類了吧。但縱使曹雪芹那樣的大才，也是窮其一生才留下了一部《紅樓夢》，因此，現(xiàn)代的作家似乎太著急了。長篇出得太多了。顧彬特意點(diǎn)出了余華的小說《兄弟》中看女人去洗手間的情節(jié)，寫一到兩頁就夠了，余華洋洋灑灑寫了數(shù)十頁，太多了。我也認(rèn)為且當(dāng)代作家少了那種對文字的虔誠，仿佛在玩文字，尤其是王朔，仿佛騎在了文字頭上，把文字抽打來，抽打去，去用文字取悅觀眾，后來的一些當(dāng)代作家也有這個(gè)毛病，過度打磨，刻意打磨自己的文字，似乎要用這些吸引住讀者。這種心態(tài)不對，一個(gè)作家需要關(guān)注的不是，取悅觀眾，而是展示自己內(nèi)心，展示自己的人物，是你主題以及你要表達(dá)的內(nèi)容要你選取什么樣的文字以及如何運(yùn)用文字。