傍晚敲門的女人

安紅見到那個陌生的女人，是在一個星期五的傍晚。

那天，她剛剛一個人從醫院回來，人年紀大了，難免有些慢性疾病，也動過幾次手術，現在就靠常規藥維持著。她的老伴前些年去世了，子女也早已成家，她一個人住著，白天有子女請的保姆照顧，倒也沒什么不方便的。本來保姆要陪她一起去醫院的，不過她年輕時候就一個人來到這個北方城市，早就習慣一個人做事，就沒讓保姆陪。保姆也正好落得清閑，就等安紅回來好做晚飯。

回來的路上下起了小雨，還好安紅隨身帶了把傘。她撐起傘，慢慢走回家，想想過去的事。剛來這個城市那會兒，年輕，新生活剛剛鋪開一個桌角的風光，總有許多事要做，日子過得飛快，來不及細想。衰老之后記憶如迷宮，想起來總覺得有些模糊，抓不住重點。說給孩子們聽，每個版本都不一樣，惹得孩子們哈哈大笑，她倒也無所謂，權當逗小輩們開心。

那個陌生女人來敲門的時候，是保姆開的門。陌生女人問道：“請問安紅住這里嗎？”保姆便去喚了安紅來。安紅當時是有些驚訝的，甚至有些緊張，畢竟很久沒有陌生人來找她了。安紅細細打量著眼前的女人，女人看起來顯然不年輕了，像她這個年紀的人，多少都是吃過苦的。但女人不像大多數老年人那般佝僂，脊背挺直，穿著一件整潔的灰花棉襖，戴著貂皮帽子，拎一只真皮小皮包，氣質優雅，這讓她看起來要比實際年齡年輕好幾歲。

保姆收拾完便走了。安紅想了想，對女人實在陌生，沒什么印象。不過看女人端莊的樣子，還是迎了女人進屋，讓她坐下，并端了茶來。安紅想女人可能是來找其他什么人，便說自己現在一個人住，子女不在身邊。女人輕輕搖了搖頭，拿出一張照片，開口道：“我叫冬梅，這是我老伴張強。你不認識我，但我想你可能認識他。”

安紅拿起照片，細細的看。照片有些發黃，保存的還算好，上面是一個留著長辮子，穿著背帶褲的姑娘。照片清晰度一般，但還是可以看得出照片中的女子很漂亮，尤其是一雙水汪汪的大眼睛。翻開背面，上面寫著，給最可愛的張強哥哥，安紅，1955年

安紅翻看著照片的時候，冬梅講了一些張強的事。張強以前是軍人，參加過抗美援朝。戰爭勝利后被軍隊送到軍校學習，再后來便隨著組織的安排，來到這個城市參與建設，在輕工業局工作，直到離休。照片是張強剛從朝鮮回來，到軍校學習的時候，安紅給張強寄來的。那個時候他們常常通信。

“我是她的未婚妻，這是我探親的時候看到的，后來我們就回老家結婚了。”冬梅說。

“哦。”安紅拿著照片，沉默了一兩分鐘，開口問道，“他現在還好嗎？”

是了，上年紀了記憶難免有些混亂，但人是清楚的，安紅終于想起張強其實一直在這記憶里。

安紅第一次收到張強的回信時，是一個和今天有點像的，有些冷的傍晚。那個時候她才15,16歲吧，正在護士學校讀書，信還是隔壁同學看到了順便帶給她的。安紅急切的在燈下拆了信，信不太厚，大概兩頁紙，洋洋灑灑寫了些戰爭結束后回國來的事。張強的字是練過的，安紅雖然不太懂是什么字體，但一看便產生了好感。那個時候的戰士一般文化程度都不太高。安紅看完信，認真折好，夾進書里。

安紅的那封信是一年前寄出的，寄出之后便仿佛石沉大海，她也不甚在意。她那個時候14,5歲，四肢強健頭腦敏捷，是個成績好又受歡迎的優秀學生。她喜歡看一些文學作品，比如那篇報告文學《誰是最可愛的人》，雖并不完全理解，也被感動的熱淚盈眶。那個時候有些女同學會給志愿者寫信，多是一些鼓勵的話，安紅便也和她們一起寫了。

安紅很快便回了信，張強也寄來了第二封信。張強是山東老區人，部隊南下的時候參的軍，抗美援朝的時候做的通訊員，現在被部隊送到軍校念書。張強大約還是把安紅當一個半大的孩子，信里多談一些生活上的事，對現在正火熱的社會主義建設活動，倒提的不多。開始安紅喜歡把張強的信在班會上念，享受同學們羨慕的眼神。后來漸漸就不這么做了，同學們問起，她就說好久沒收到回信了，同學們也就不再問起。安紅漸漸長大，看的書越來越多，身邊的同學們雖然都對自己友好，但精神上反倒孤獨起來。而張強比自己年長，經歷的也多，他信里的北國風光，和涉及到種種方面的指導，對安紅來說，是一種精神上的支撐，安紅不愿與他人分享。

安紅寄出這張照片的時候，是她畢業的那一天。沒錯，這張照片是安紅的畢業照。這也是第一次，張強描述了他在北方的建設生活，在信的末尾又說了些畢業快樂，望今后好好生活之類簡單又真誠的祝福的話，還附上了一張自己穿軍裝的照片。安紅讀完張強的信，先是和以前一樣折好放進書里，想了想，又摸出來疊進上衣口袋里，又把照片放進了錢包。

后來安紅就去了北方。她是家里小女兒，家境不錯，父母也寵愛，這是她第一次離開家那么遠，那么久。北方的冬天很冷，空氣又干燥，但和南方比反倒多了一些清爽，饅頭、大餅也沒有安紅想象中那么難接受。來到這個城市后她給張強寫了三封信，三封都有去無回，她想張強可能去了其他地方，她又沒有另外地址，也就不再寫了。安紅覺得難過，看看張強的最后一封信，又覺得好像有了勇氣。

張強以前在信里經常鼓勵她要獨立一些，現在到了新城市，她也只能獨立起來。生活本身對安紅來說不算艱難，先是進了廠里當廠醫，后來又去進修，當了醫生，那三四年的生活，像樹長馬跑，蓬勃又自由。開頭的時候覺得孤獨，常常想起過去的事，后來交了朋友，嫁了人，也就想的少了。安紅的丈夫是廠里的青年突擊隊長，后來成了分廠的廠長，一家人也從廠里的筒子樓搬到了城里的公寓樓里。安紅的老伴是土生土長的北方人，雖然看著溫和，但骨子里還是帶點北方人的傲氣。就是最艱難的日子里，他也不曾卑躬屈膝，而是靠自己的奮斗去爭取更好的生活，而對家人，又是極其溫柔。安紅的父母挨斗，她常常寄錢接濟家里，老伴知道，但安紅不愿與他提起，他也就不提。

張強也在這個城市，安紅是今天才知道的。冬梅說，張強上個月過九十大壽，孩子們想給他寫回憶錄，他提起，年輕的時候，曾和一個南方的女孩子通過信，也不知道她現在在哪。他本想鼓勵那個女孩子來北方建設，又擔心她吃不了苦。冬梅是工會干部，職位不低，找到她也不是難事。

“哦，都90歲了。”安紅感到一種奇妙的心安，又不太過驚喜，只覺得是一件很自然的事。那個時候的時局混亂，然而不管是剛失去聯系的時候，還是后來的幾十年里偶爾想起他的時候，她也不曾想過他是否會遭遇不測，只想他一定在某個地方生活的很好。

“虛齡89，我們做9不做10。”冬梅說著，突然悲切起來，“一周前，他住進了醫院，趁他清醒，你去看他一下吧。他做了一輩子思想工作，從來沒有失敗過。”

說完，冬梅便要走了，臨走的時候說了明天來接她。

冬梅慢慢的下了樓，樓下司機等著接她去醫院。到了醫院的時候，張強已經睡了，冬梅也沒有叫醒他。有件事情冬梅沒有告訴安紅，其實是她把安紅的信給扣了。冬梅和張強是青梅竹馬，雖沒有訂婚，也是水到渠成的事。張強參軍了，她等她退伍，他去朝鮮了，她等他回國，他讀軍校了，她等她畢業。等到他要畢業了，等到冬梅都成了大齡青年了，他還沒娶親的動靜。冬梅年輕時候也是想做就做的人，她趕到部隊，看到了安紅的信和照片。

她把信交給了首長，張強就轉業了，當時建設需要人，部隊征詢了他的意見，就來到了這個城市。他們很快就結婚了，冬梅也成了工會干部。

張強很少提起安紅。有次他們的孩子調皮，從張強的錢包里翻出了那張照片，問他，“這是誰啊？是媽媽年輕的時候嗎？”張強也只是淡淡的回答，這是爸爸年輕的時候認識的女孩子。孩子又問，“那為什么還留著啊？”張強笑了一下，沒有回答，他笑的很溫柔。冬梅從沒開口問過安紅的事，她也不敢聽張強的回答，這是她的怯懦。她覺得張強是一個心中有江海的人，她崇拜他，愛他，卻從未真正懂他。

第二天，安紅換好衣服，等著冬梅，冬梅沒來。第三天，也沒來。她讓女兒給她帶來了當地所有的報紙。

幾天后，安紅讓保姆帶著她去殯儀館，她敬了花圈，著名戰友安娜。一個漂亮姑娘看到花圈驚訝地說：“戰友安娜，安娜是誰，奶奶，奶奶。”旁邊一個中年男人捂住了她的嘴，把她拉走了。

安娜是她的本名，解放后她改成了安紅。

保姆問她，要和遺體告別嗎，她搖搖頭。她本來想和冬梅問候幾句，又不知道該說些什么，她想了想，還是走了。

她見過張強的遺像了，神色溫柔又很精神，看起來沒什么特別的，和這座城市給人的感覺一樣。眉眼之間有些熟悉，哦，和她的老伴有些像的。

-