或許在你看到文題時(shí),腦海中會(huì)立刻浮現(xiàn)出阿亮學(xué)長(zhǎng)那帥氣的臉龐以及那部泰國(guó)青春電影所帶給你的關(guān)于青春期初戀的溫暖回憶。但我卻無(wú)法去還原青春的溫情只是像個(gè)偷竊者一樣把它引用過(guò)來(lái)——文字這件小事。可能每個(gè)人心中都有點(diǎn)文字情節(jié),它像年少時(shí)的初戀一樣靜默地藏匿于某處,只待某個(gè)心動(dòng)的契機(jī)。
年少時(shí)的喜惡總是固執(zhí)單純的毫無(wú)目的,僅僅因?yàn)閿?shù)學(xué)老師那因抽煙而滿嘴腥黃的牙齒令人生厭,于是稍微連帶著他教的數(shù)學(xué)也一起摒棄,堂而惶之的貓著頭在冗長(zhǎng)的數(shù)學(xué)課上看起了小說(shuō)。升學(xué)問(wèn)題對(duì)于心智尚不成熟的我來(lái)說(shuō)屬于思慮不及的范疇。雖然在中考時(shí)就讓我硬生生的受到了以貌取人的懲罰——高中一萬(wàn)二的借讀費(fèi)用。
那時(shí)候看的無(wú)非是些不入流的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),以強(qiáng)烈的故事性充斥眼球,并未接觸真正意義上的文字,卻樂(lè)此不疲。
真正與文字產(chǎn)生交集的是初二在校刊上發(fā)表了一篇豆腐塊般的小作文,一篇簡(jiǎn)單乃至于現(xiàn)在看來(lái)會(huì)覺(jué)得幼稚的繪物作文。然而它的發(fā)表無(wú)疑在我心中埋下了一顆急待萌發(fā)的種子。但,即使那種情緒一瞬間有如千軍萬(wàn)馬般踏過(guò)在胸中揚(yáng)塵萬(wàn)千,終究只是一剎那。懶散的我依舊沒(méi)有將生活付諸文字的沖動(dòng),很快便又恢復(fù)了臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的孤寂。
生活單調(diào)的如毫無(wú)色彩的黑白寸照,日子就這樣不咸不淡的衍流著。記得那天,天陰沉沉的,天際掛著厚重的鉛灰色的積雨云,倦怠的雨絲此時(shí)便傾瀉了下來(lái)。從南到北漫無(wú)目的的行走在略顯清冷的街道上,心情亦如那日的天氣。就在那天,讓我開(kāi)始真正與文字產(chǎn)生交集。
雨愈演愈烈,抱著躲雨的想法走進(jìn)一家書(shū)店,安靜而有點(diǎn)暗的環(huán)境以及那素淡的裝潢讓人不自覺(jué)的就放松下心情。在紛錯(cuò)的書(shū)目中與它邂逅:《其后》——奇怪的書(shū)名。隨手翻看后記:“因?yàn)閷?duì)生命種種嚴(yán)峻的要求,我不能做一個(gè)快樂(lè)的正常人。”這句話讓我頓時(shí)傾心,讓我倉(cāng)皇的青春突然產(chǎn)生了一種共鳴。隨后忘卻了不快,回到家中查閱作者:
黃碧云,生于香港,舞者,律師,記者,更是一位作家。動(dòng)蕩的人生經(jīng)歷鑄就了她的孤苦悲寂的文字風(fēng)格。正如她寫(xiě)生活,就寫(xiě)死亡,就寫(xiě)淪陷,就寫(xiě)禁戀;她寫(xiě)孤獨(dú),輕描淡寫(xiě)卻震撼心胸,忘乎所以卻回味無(wú)窮。那么淡然的文字不知不覺(jué)中就讓人感覺(jué)心臟漸次衰弱。
此后便開(kāi)始關(guān)注她的作品。漸漸的那種情緒又在胸中卷土重來(lái)繼而摧城毀木——也渴望手寫(xiě)我心,希望自己的文字變成鉛字,文未署有自己的名字。隨后便開(kāi)始利用一切時(shí)間堆砌文字,模枋那種風(fēng)格。而我像是忘了此時(shí)的正處于初三的尾巴上。
或許真的沒(méi)說(shuō)錯(cuò),夢(mèng)想總也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí),在父母的聲斯竭力下在老師的威逼利誘下,夢(mèng)想分崩離析。
“總會(huì)去喜歡一些作家的文字,然后堅(jiān)持靠近,無(wú)法企及的時(shí)候,總怪自己沒(méi)有靈氣,當(dāng)那些精美絕倫的文字終于能在自己手中表演的時(shí)候,又覺(jué)得自己是在某種程度上反復(fù)著別人的東西,所以不斷的去喜歡去放棄,不停地接受和拒絕。很長(zhǎng)的時(shí)間后,才形成屬于自己文字的個(gè)性。”看到這段話時(shí)才明白文學(xué)就在身邊,只一種心境,不需要大張旗鼓驚天動(dòng)地。
再木訥的人也有波濤洶涌的時(shí)候,再成功的人也有患得患失的時(shí)候。我們的心都是一場(chǎng)舞臺(tái)劇,只有面對(duì)自己的時(shí)候,安安靜靜,無(wú)此真實(shí)。即然不以物喜不以已悲的高度無(wú)法企及,不妨借用手中的筆書(shū)寫(xiě)心境,讓臺(tái)下的人上來(lái),讓臺(tái)上的人下去。文字這件小事,就這么簡(jiǎn)單而又縈繞于懷。
有一個(gè)夢(mèng)想,不做文人,不做騷客,只坦然的面對(duì)自己的內(nèi)心,不矯揉不造作,安靜地做文字這件小事。