-1-
在那個年代成長起來的小孩，恨不得天天騎著二八杠從村里兜一遍。那是一種比現在開奔馳馬還激情的一種體驗。
奈何村里全是不到一兩尺的羊腸小道，能夠馳騁的地方也就村小的操場，原來大隊的曬場。
每天上學，刻意繞一段路，里面去轉兩圈。
當天放學，刻意繞一段路，里面再轉幾圈，正8字幾圈，反8字幾圈。
風雨無阻。
直到十歲，爸爸結婚時的大件——那輛老鳳凰自行車老舊了，傷殘退役。那時候車子已經傷痕累累：前面的泥殼飛了，護鏈的擋板碎了，鈴鐺蓋子也掉了，剎車也有一組不好使了。過個小坎一哆嗦，還時不時掉鏈。一騎上就混響不斷的咔嚓聲，都省了上路搖鈴鐺，當然也搖不響。怎一個慘字了得！
時至今日，我依然回想那飽經風霜的二八杠，到底經歷了我和神坑侄兒怎么的摧殘？
-2-
記得上學路上歡歌笑語，我騎車，神坑侄兒抱著我們的飯盒，費力地坐在后面。那時候的路面，不過是圍著土邊修葺出的小道，一兩尺寬，滿是泥濘。
過下小彎，遇上顛簸，隨處可見翻車的畫面。遇到不厚道的主，翻土時扔兩個石塊在路面，或是占道種地，對騎車的技術更是一種考驗。可憐我們不知者無畏（絕對不是藝高者膽大），任性的一路高歌，到校時褲腿絕對濕了一半——掃過小草和莊稼上的露珠。
沒有那么矯情，打濕再穿干。
玉米瘋長起來的時候，蠶桑枝蔓延的時候，車子騎過，像刀子割在臉上，生生劃出一道道污痕，我們卻毫無怨言。
放學也是我們最快樂的時候光，騎車可以不用太趕，但放飛的孩子，總是樂趣滿滿。除了代步的功能，自行車已經被我們當成最好的玩具：
哪里有個大坑，總是要來來回回騎著去闖過，要不怎么叫冒險；
過溝過坎，提前加速，臨過關的那一刻，收力保持平衡腳踏離地，迅速溜過權當練膽。
如果出現意外，比如其中一回用力過猛腳踏在地上一磕，車子猛地一翻迅速地向溝里栽去，等到眾伙伴手忙腳亂撈起來的時候，車子的龍頭完全偏在了一邊。
更有小伙伴從電視里學會了絕技——脫把騎車，那是我們永遠也忘不了的夢魘。找一段好一點的路，把車子馬力開到最大，猛然放開車把，讓他在身體的控制下一往無前。一往無前我們做到了，可松手之后的結果，反正全身上下灰頭土臉，甚至腿被自行車擦得傷痕累累。即便不是摔倒，穿著拖鞋被卷在鏈盤上的酸爽，腳不小心滑出腳蹬蹭向地面的那種哀怨，不親身經歷永遠不體會不來。
-3-
別人騎車靠滾，俺們騎車都憑摔，對的，摔倒了從頭再來。
雨天，爸媽是阻止我們騎車的。
可上學之后再下雨，放學時我們只得推著自行車上路。騎過泥巴路的人可能知道，那種剛下過雨的路面其實很滑，泥巴也很容易粘在輪胎上。騎不了多大一段，前叉上一團泥巴糊死，輪子也在不經意中大了一圈。不服輸的我們會使出吃奶的勁往前蹬，神坑侄兒甚至被安排在車后不要命的推，不顧泥濘一腳深一腳淺。最終，車子都會停在了半路，用時髦的話叫“拋錨”！
眼見得暮色四合，黑暗一點點從天邊壓來，我們是不太指望父母過來接的。熊孩子的信條里只能靠自己，于是咬咬牙，扛起來走，一人一段。永遠不要小看熊孩子的倔強，那些年，每次回家路上看到大人身影時，都不敢大喘，怕抱怨太多家人不讓再騎車。
可還沒回到家，卻少不了被一頓呵斥：腳下打滑的時候，嶄新的一雙泡沫涼鞋硬生生禍害成了拖鞋，晃晃蕩蕩掛在腳根后面。
而我爸總是在晚飯后拿出他的工具箱，把車子上面的泥巴輕輕搓掉，檢查一下會不會斷鏈。心情好了，也會打半盆水，用抹布細細的擦擦，待得水干掉再打點黃油。
在就是在這些無聲的歲月里，那車也就慢慢當初的美艷，慢慢有了老舊的氣息。
-4-
照像。一直舍不得照像的父親在春節前終于大方了一回。當他把照像師傅請過來的時候（那時候都是照像館背著膠卷相機下鄉），我們都高興得歡天喜地。可最后那主角和模特不是媽媽，也不是我，是從雜貨房推出的自行車，我們昔日的“玩伴”。雖然剛放寒假二十天，它身上卻早布滿了灰塵。
父親只得央求照像師傅等等。然后找出家當，再一次擦把車子擦干凈。
可收拾完再細看的時候，兩個輪子已經全部癟氣，而我爸的表情，更像極了那輪胎！
像，當然最終也沒有照了。
再后來收破爛的老頭收拾自行車的殘軀時，我看見爸爸哆嗦的雙唇，是不舍。
我甚至看到老爸偷偷抹著眼淚，也許是我眼花了，也許。
