? ? ? 我的啞巴二媽住院了，這是她有生以來的第一次住院。白色的被褥，白色的墻壁，還有護士身上穿的白色衣服……這醫院里空前的“白”會讓她頭暈的——因為與她長期生活的黑屋子格格不入，我想。
? ? ? ? 我到醫院看她的時候，已經是她住院的第三天了。見我進去，二媽迅速地欠起身子，很漠然地看我，好像不到10秒。我也打量了她：她沒有了我想象中的臟和亂，齊耳的短發，沒有了往日的亂蓬蓬樣兒，都服帖地爬在頭上；臉上有一層灰殼，好像剛從土公路上飛跑回來；眼神很淡然，一副什么都無所謂的樣子……她或許認出我來？也或許不認識我？我不知道。——歲月如刀，不僅刻在人臉上，還刻在了人的心里！
? ? ? 我想起了二媽初嫁入我們家的情景。那天天氣是否晴好？陽光是否明媚？我記不清了。但獨獨記的二媽的笑臉——純真的，燦爛的，帶著對新生活的憧憬！那時的她高挑的個兒，年齡不大，(后來才知道比我二爹整整小了一輪！)扎著倆小辮，眼睛亮亮的，很有光。她娘家人說：“嫁過去不愁吃米飯，她高興著呢！”因為是啞巴，我們誰也摸不準她那時是怎么想的，甚至也沒顧上問她叫什么名兒。于是，曹啞巴便成了我們隊上人對她的稱呼，因了她娘家姓曹。
? ? ? “喲，這曹啞巴機靈著呢。”鄰居們一提起我二媽就這樣說。
? ? ? “要不是我家窮，成分又不好，我那木匠二爹才看不上啞巴呢！”小時候的我總對鄰居們的話不滿；常常也很自卑，為有個啞巴當二媽。
? ? ? ? 初嫁過來時的啞巴二媽很愛“說話”，她總是見人就“啊啊”的嚷嚷，連帶著用手比劃。常常弄得“被說話”的人聽不明白，直搖頭，而她卻急得憋紅了臉。這時想來，彼時我的二媽肯定很健談！盡管那時候覺得她那都是噪音。“上輩子說話太多，這輩子閻王爺就封了她的嘴。”隊上的老人們說。記得那時候，隊上幾個調皮點的大孩子喜歡圍著她轉，或者是攆著她，但也沒見她惱過。但小些的孩子非常怕她，視她為怪物。誰家小孩耍潑耍橫，只要嚷一聲:“曹啞巴來了”，他一準安靜。
? ? ? 但我的啞巴二媽是喜歡孩子的。不記得是她嫁過來的多久，有天晚上，二媽見我在洗腳——只把腳伸進腳盆打濕的那種洗法。她皺著眉頭走到我面前，“啊啊啊啊”的嚷嚷，見我不理她，便不由分說地蹲下身子，雙手伸進腳盆，抓住我的臟腳丫子揉搓起來，直到她認為洗干凈了為止。我惱了，哇哇大哭，她卻又繞過我身后，把我抱起來，哄我，給我好吃的。從那以后，我不大討厭我的啞巴二媽了。
? ? ? 每逢過年，我們和二爹一家都要在一起吃團圓飯。大年三十的下午，男人們酒足飯飽之后三五相邀的打撲克，包餃子的任務就是女人們的了。那時，總是我母親搟面，啞巴二媽和我、我妹妹負責包。
? ? ? 我那時特別笨，死活不會包有“耳朵”的漂亮餃子，每次看到人家包的一籠一籠整齊地排列著的有“耳朵”的餃子，羨慕死了。啞巴二媽好像看透了我的心思，她“啊啊啊”的用手拍拍我，示意我注意；然后，拿起一片葉子，大頭向上小頭向下地平鋪在手掌心兒，又用勺子挖點兒餃子餡，放在葉子正中……她一步一步小心翼翼地教我——很奇怪，我一遍就學會了！啞巴二媽高興地“啊啊”地嚷嚷，趕忙把正在搟面的母親拉過來，讓我包給母親看……那個高興勁兒，仿佛是她自己有了什么天大的喜事！那時，我記住了我啞巴二媽的那雙手——修長，細嫩，白皙，肉乎乎的，還有幾個小窩。
? ? ? ? 一年后，啞巴二媽懷孕了，像所有的孕媽媽一樣，她也整日期待著孩子的降生。她跟別人學會了織毛衣，縫小孩子衣服，她跟人比劃說:“要是有臺縫紉機多好！”那時，大家才知道，其實我啞巴二媽是會踏縫紉機的。
? ? “你想要個男孩還是女孩？”鄰居們逗她，比劃著問。
? ? ? 每到這時，啞巴二媽的臉上就洋溢準母親才有的幸福的笑容，然后，舉起右手，搭到自己的額頭上，“啊啊啊”地嚷嚷——她是說，第一個孩子當然是男孩了！而當她懷第二胎的時候，她又比劃著說，要個給她稱糖喝的——女兒了。
? ? ? ? 那時，我的啞巴二媽一點兒都不傻。她會跟我母親搶耙子——上山扒松針兒的工具，為的是多扒些引火柴；她會用“啊啊”的嚷嚷聲嚇走那些欺負我們的孩子；有時，我二爹沒吃她做的飯，她也會生氣……
? ? ? 生了兩個孩子的二媽忽然就瘸了，一拐一拐的，我們好像都不知道她什么時候拄上的拐棍，也沒人去關心，包括我二爹。好像生完孩子，我二媽的職責就完成了似的。——她在我們隊里是那么的不起眼，不起眼到可有可無，更不用說生病了要給治！但她仿佛毫無怨言——她能有什么怨言？一年到頭連個娘家人都見不到，就是有委屈，她又能“說”給誰聽？
? ? ? ? 發現二媽拄拐棍還是在那次我父親教訓我大弟——她的大兒子的時候。因為我家沒有兒子，在那個重男輕女的時代，父親在隊上幾個長者的慫恿下，將二媽的長子，我的大弟收養了。
? ? ? ? 我大弟自小就不愛上學讀書，天一冷，他更是貪圖家里的疙瘩頭柴火，死活不上學。每次上學都是:我在前面使勁地拽，他在中間鼻涕一把淚一把地哭，我父親拿著棍子跟在后面攆。艱難死了！搞得次數多了，就得挨打。那天，父親正要教訓大弟，啞巴二媽拄著拐棍趕來了。她先是對著大弟“啊啊啊”的嚷嚷，然后又掄起拐棍佯裝要打。見大弟掄起胳膊護住頭時，二媽放下了拐棍，從懷里掏出了幾個本子遞給她兒子——啞巴二媽的及時出現，阻止了父親對大弟的懲罰。莫非啞巴二媽是怕他兒子沒錢買作業本？我當時這么猜測著，同時也為她的母愛所折服！
? ? ? 從那以后，我啞巴二媽就沒離開過拐棍，不管是在地里拔草還是到村口遛彎。
? ? ? 等啞巴二媽生第三個孩子，即我的二弟時，我已經到遠處上學了，對她的情況更是知之甚少。
? ? ? 參加工作之后再見到我的啞巴二媽時，她已經變得邋遢不堪了:終日坐在她家門口，身邊倚著那根勉強稱得上拐棍的竹竿，蓬頭垢面，頭發仿佛永遠沒梳過。只能從偶爾的“啊啊啊”聲中知道坐那兒的是一個大活人。但少數時候，她就會待在她自己的小屋子里，不出來見人。
? ? ? 有時，見我們回來，她就手腳并用地“走”到我母親家，“啊啊啊”地跟我們打招呼。如果是有時間，我會耐著性子聽她手舞足蹈地“說”——那時，啞巴二媽是認得我的！
? ? ? 我們從來沒問過我啞巴二媽得的是啥病，直到看見她的那雙手。
? ? ? 那次回娘家，二媽“走”過來了，見到我，她有些恍惚，眼神游離，但還是像跟陌生人打招呼一樣跟我嚷嚷——她已經不認得我了！我看見了她的那雙手:烏紫烏紫的、干瘦，活脫脫兩只被鹵熟的農家雞爪！十個指頭已經變形，有幾個手指根本都伸不直……這哪是我記憶中的那雙手啊？！
? ? ? 我啞巴二媽得病了！得的是類風濕！是月子里被糟蹋的病！
? ? ? 我可憐的啞巴二媽！
? ? ? 又一次回娘家，沒見著我的啞巴二媽。
? ? “你二媽怕不行了，好幾天沒吃飯了！”鄰居柳媽告訴我這個消息時，輕描淡寫，“上醫院了，她小兒子叫救護車來接的……”
? ? 原來，咱啞巴二媽還是有福氣的，趕上了好政策，遇到了好兒子——借著國家“精準扶貧”，實實在在落實農村殘疾人的相關政策，我小弟，啞巴二媽的小兒子，終于把我的啞巴二媽送進了醫院！
? ? 這是我啞巴二媽這幾年來的最大福分——生平能住一次院，而且能住在這么潔白的屋里，能躺在這么一塵不染的床上，能讓自己的兒子靜靜守護著她，能讓家人們隔三差五地來看她……這幾天是熱鬧的，空前的熱鬧！
? ? 啞巴二媽的心里該是興奮的，我想。她極盡所能地配合著醫生的治療:掛點滴、扎針、艾灸……整個療程，她都面帶微笑！我原來的啞巴二媽又回來了，但愿！
? ? 好希望我的啞巴二媽再次站起來，再次認出我來，再次跟我“啊啊啊”地嚷嚷！
? ? 我的啞巴二媽啊！
