哥哥。我說(shuō)哥哥。北方的天空一定很冷,很冷。你要多穿一些衣服啊,你的身子一直都很單薄。小時(shí)候你背著我的時(shí)候總是喘著粗氣,你一直都很瘦。
這么多年你在外面漂泊,想必是很累很累的吧。每次夢(mèng)到你都是北風(fēng)吹著你瘦弱的臉龐,我的心便很痛。當(dāng)年是為了我才輟學(xué)到外闖蕩的。我一直都很內(nèi)疚。如果我能把那些日子還給你的話,我真的愿意。
哥哥,你知道嗎,你走后,我們都很想你,特別是爸爸。他總是對(duì)我說(shuō),你給你哥寫(xiě)封信吧,你給你哥打個(gè)電話吧。可惜很久很久都沒(méi)有給你寫(xiě)信打電話了,你怪我么?要過(guò)年的時(shí)候,爸爸也總會(huì)站在村口,望著那條通向遠(yuǎn)方的大路。他對(duì)我說(shuō),說(shuō)不定明天你哥就回來(lái)了。因?yàn)槟阋呀?jīng)很多年沒(méi)有回家了。
還記得我五六歲的時(shí)候,你帶我去山下的小溪里翻開(kāi)石頭捉螃蟹。我被螃蟹夾住了,手舉得老高,疼得眼淚直流。你說(shuō),快放進(jìn)水里。嘿,還真靈,那家伙就跑了。那是多么值得回憶的事兒啊。
還有那年冬天,好像是1995年吧,家鄉(xiāng)下了雪,我們一起在雪地里跑啊跳啊,堆雪人、打雪仗。我的手凍得通紅,你就抓住我的手搓,哈氣,呵,一會(huì)兒就暖和了。
我知道這一切都不可能回來(lái)了,不能回來(lái)了。因?yàn)槲覀兌荚陂L(zhǎng)大,爸爸則開(kāi)始老了。我個(gè)頭兒竄高了,你是直挺挺的一個(gè)男子漢了,這一切都證明著那些事不可能回來(lái)了。但是我們永遠(yuǎn)是血脈相連的好兄弟。好兄弟。
前兩年你找到嫂子了,我們真的好高興,好高興,特別是爸爸。得知消息的那天,他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣,像是卸下了多年的重?fù)?dān)??墒撬€是說(shuō),北方很冷,生活條件也不好啊。他什么時(shí)候才能真正地放下心來(lái)呢?
我曾暗暗發(fā)誓,我要到北方上大學(xué)。雖然我考不上北京大學(xué),但我可以考北京的大學(xué)。我要到你家里來(lái),抱抱那可愛(ài)的小侄兒,看看他像不像小時(shí)候的你或者我那樣調(diào)皮呢?如今,我留在了家鄉(xiāng)上大學(xué),但這并不要緊,我還是會(huì)選擇機(jī)會(huì)來(lái)的。
哥哥,你真的要做一個(gè)好丈夫好父親。雖然我很多事還不懂,但我仍然知道生活是如此的不容易啊,一個(gè)家庭更是難。有空的時(shí)候你也想想家鄉(xiāng),想想那些山,那些水,想想爸爸。抽出時(shí)間給爸爸寫(xiě)寫(xiě)信打打電話。他漸漸老了,需要我們做孩子的愛(ài)。
哥哥。哥哥。我愿你能一生幸福平安。