要與風荷互道離別，約在城外長亭相見，不料因近日里事務冗繁，我亦不得不收拾行囊，在愁云慘淡的初秋，先于風荷離錫，既無法親身赴約相送，不免暗自里默默垂淚，心中甚以為憾。

風荷攜母遠行之前，我二人每每相見，或是在蕩悠悠大片稠密擁塞的水葫蘆的窗邊，在滿目灰色斜柳的伯瀆橋上，或倚坐咖啡館的手工桌，面朝天井，聽吊扇嘩啦啦不停歇地轉，手里默默把玩著伴山仙居人送的紙扇，反復誦念扇面上的詩句——“

無奈云沉雨散。憑闌干，東風淚眼。 ”想彼時他人未在伴山采摘花草入畫，卻一路策馬揚鞭長發翩然往西南大理方向逍遙去也，此等纏綿愁緒，不知尚在否…

閑話少敘，風荷與我撇去諸事煩擾，篩濾過周遭一切的虛浮聒噪，并不去想離別日漸近，只管東拉西扯，有一搭沒一搭地聊，誰成想慢慢竟牽引出風荷家族里的一段奇事來。她知我已深溺其中，輾轉反側夜不能寐，雖后悔卻禁不住我再三地懇切央求，只得不斷回溯往事片段，搜腸刮肚般勉強回答我打破砂鍋的層層疑問。

讀者原諒我拖延這許多時日未尋得機會落筆，書寫事開始變得緩慢而艱難，全因我們遺失／脫離家族歷史太久。風荷說母親年輕時厭惡與懼怕她的父母親講述前塵往事，表現出過激的焦躁與不耐煩，輕率無知屢屢打斷外公外婆的話頭，甚至擲筷自顧自離開，以至二老日漸緘口不言，故而今天太多細節無法補全。此事于我，自然是戰戰兢兢，忐忑難安，縱然是當作故事在寫，也生怕或是文字不妥或是缺少了內容的枯燥乏味，令書寫沒了意義。

然風荷畢竟年紀尚輕，她之所敘，只少部分是親歷，更多細節卻是不甚確切的風荷母親的告知，轉述母親之言愈發困難時，風荷便攜其母同來草臺，忍耐我持續的追問。而今想來，我倍感愧疚與自責的是，對往事的回憶，常令荷母激動而后疲憊乏力，盡管每次對話不敢時間過長。

我之堅持如此，引導荷母梳理展開記憶長卷的理由是，母已年事漸高，荷與家人一年中多數時日各自居住在不同城市，聚少離多，倘若錯失這為數不多的相伴機會，令家族歷史就此封存，荷無法全數了解并令后代知悉，豈非無可挽回的遺憾？

荷垂首不語，遂以此理勸說母親，故始有拙筆記錄成篇。