每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

----《挪威的森林》

披頭士。懷舊。

20世紀60年代，日本已經進入高度發達的資本主義社會。經濟在快速發展，人們的精神危機也與日俱增。物質生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴重失衡。人與人之間的交流減少，心理距離拉大。生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨、虛無、失落，卻又無力面對強大的社會壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內心的焦慮。 ?而甲殼蟲樂隊唱出的曲子《Norwegian Wood》給了作者很大的靈感。那是一種微妙的，無以名之的感受。1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春戀愛小說。

具象化？象征？

披頭士的「挪威的森林」，歌詞的內容是敘述一名男孩，原以為在街上很順利把到一名女孩，最后卻被對方甩了的悲傷故事。原本男孩高高興興地要去女孩家，參觀像挪威森林一樣的女孩房間，結果隔了一個晚上，醒來一看，房間里早已是空無一物，不見伊人芳蹤。那房間就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔細回想，昨夜讓自己如此心動不已的究竟是什么？會不會充其量只是自己喝醉了酒所做的一場夢而已？那位令人魂牽夢縈的女孩，是不是就像都會中微弱的螢火，轉瞬間就立刻消失得無影無蹤？

村上將這種空落的感受具象化了。

“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境.....”這些組成了村上春樹的世界。那是一種微妙的，無以名之的感受，貼己而朦朧，撩人又莫名。

「挪威的森林」正是象征著這樣一種感受。

直子

- 與 -

綠子

村上春樹小說里，兩個永恒的招牌符號。

Memories of high school came to mind. These two dis-tinct types were to be found in any class. The elegant beauty and the quickwitted mink.

——英文版《舞舞舞》。

高中記憶浮上心頭。每個班級都有這樣兩種類型的女孩子。

優雅的美女，靈動的俏女。

村上春樹許多小說都有這種模式：一個安靜的。

一個活潑的。

幾乎永遠有這么一對女性，翻來覆去的出現。一個導向安靜和黑暗世界，一個趨向蹦躍與活潑世界。村上春樹通常會與前一個沉靜型的睡覺（直子、由美吉、妻子、圖書館女郎），和后一個活潑系的調情。因為他的小說，總是在此側和彼側之間搖蕩。主角迷戀黑暗的彼側世界，但需要此側的活潑的姑娘拯救他。

比如，《挪威的森林》里，綠子一直在用她的熱情，把主角從幽暗的世界拯救出來。

《挪威的森林》：優雅嫻靜的直子。活潑爛漫的綠子。

《世界盡頭和冷酷仙境》：優雅嫻靜但是能吃的圖書館女郎。思維跳躍還會開槍的胖姑娘。

《舞舞舞》：優雅嫻靜的由美吉。飄忽不定的雪。

《奇鳥行狀錄》：沉靜自持的妻子。無厘頭的笠原may。

《1973年的彈子球》：心思重重的女同事（后來的妻子）；一對沒譜的雙胞胎。

性

- 與 -

愛

- 第二天桌上的半塊蛋糕 -

渡邊與直子的第一次也是唯一一次性愛。

“這天夜里，我同直子睡了。我不知這樣做是否正確。即使2０年后的今天仍不知道。大概永遠不會知道。不過那時候卻只能這樣做。她情緒激動，不知所措，希望得到我的撫慰。我關掉房間的電燈，緩緩地輕輕地脫去她的衣服，自己也隨之脫掉，然后抱在一起。那是個溫和的雨夜，我們赤身裸體也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互撫摸身體，吻著嘴唇。她的下部溫暖濕潤，等待著我。然而當我探進去時，她卻說很痛。我問是不是初次，直子點了點頭。這倒使我有點不解了--我一直以為木月和直子早已睡過。我一動不動，久久地緊緊抱住她，等她鎮靜下來……最后，直子用力抱住我發出呻吟聲，在我聽過的最沖動時的聲音里邊，這是最為凄楚的。”

全部結束之后，我問她為什么沒和木月睡過，其實是不該問的。直子把手從我身上松開，再次啜泣起來。我從壁櫥里取出被褥，讓她躺好，一邊吸煙一邊看著窗外的綿綿春雨。” ?這一段描寫渡邊與直子的第一次也是唯一一次性愛。

- 那些萍水相逢 -

陌生女孩，都不如直子。

“我自己其實并不大喜歡同萍水相逢的女孩同床共衾。作為疏導情欲的一種方式固然愜意，而且同女孩擁抱著相互觸摸身體也頗開心。我所不快的是早上分別的時候。醒來一看，一個陌生女孩在身旁酣然大睡，房間里蕩漾著酒氣。床燈、窗簾等等，無一不是情人旅館特有的那類大紅大綠俗不可耐的東西。隔夜未消的酒意仍弄得頭腦昏昏沉沉。片刻，女孩也睜開眼睛，窸窸窣窣地到處摸內衣內褲，還一邊穿長簡襪一邊說："喂，昨晚真把那個東西放進去了？我可正是危險期哩！"然后又一邊對著鏡子涂口紅沾眼睫毛，一邊嘴里自言自語地絮絮不止，什么頭痛啦、化妝化不好啦等等--這些都讓我心生不快。”

- 綠子 -

疑問。

“咦，這里的人莫非全都自己作樂不成？一下一下的？”綠子揚頭看著宿舍樓說。

“差不多吧。” “男人們一邊想著女孩兒一邊搞那個？” “基本上。”我說，“總不至于有一邊想什么股票行情、什么活用動詞、什么蘇伊士運河，一邊手淫的男人吧。一般來說，恐怕還是邊想女孩兒邊搞的。”

- 床 -

渡邊和綠子。

“喜歡我喜歡到什么程度？”綠子問。“整個世界森林里的老虎全都溶化成黃油。” “嗯——”綠子略顯滿足，“能再抱我一次？”

我和綠子在她房間的床上相抱而臥。我們邊聽滴雨聲邊在被窩里親嘴。接著從世界的構成一直談到煮雞蛋的軟硬度，簡直無所不談。

“下雨天螞蟻到底干什么呢？”綠子問。

“不知道，”我說，“估計是打掃洞穴或整理貯藏物什么的吧。螞蟻很勤快。”

“那么勤快為什么還不進化，為什么從古至今一直是螞蟻？”

“說不清。大概身體結構不適合進化——同猿猴相比。”

“想不到你也有這么多一問三不知。”綠子說，“我還以為渡邊其人大凡世事無所不通咧！” “世界大無邊。”“山高海又深。”說罷，綠子把手從我的浴衣下擺伸進去，屏息道，“喂，渡邊，可別見怪，老實說真的不成。這么大！” ?“開玩笑吧？”我嘆息一聲。“是玩笑。”綠子吃吃笑著，“不要緊，放心好了。”

綠子縮進被里，擺弄了好半天。我的第一個反應就是她同直子手的動作相當不同。兩者都充滿溫存，妙不可言，然而總有的地方相異，使我覺得是在經受迥然有別的另一種體驗。 “喂，渡邊君，又在想別的女人吧？”

“沒想。”我撒謊道。

“真的？”

“真的。”

“這種時候可不許你想別的女人。”

“想不成的。”我說。

傍晚時分，綠子去附近買東西，做了晚飯。我們坐在廚房餐桌旁，喝啤酒吃炸蝦，最后是吃青豆飯。“吃得飽飽的，造得多多的。”綠子說，“我替你好好排放出去。”

對比一下這幾段引文，作者在描寫性愛場面的時候明顯是想表達不一樣的東西，與直子的那一段浪漫而傷感，滿含深情；與陌生女孩一夜春宵后的空虛；與異性好友對性愛稀松平常的談話；最后與可愛的綠子這段純真可愛的床戲描寫，不一樣的態度透出不一樣的情感。

簡單地說，村上并不是一位執迷于性愛的作家，性愛描寫的背后總是隱藏著一些其他的東西。文筆簡潔而且客觀，幾乎不帶有任何欲望、煽情或者道德觀念的成分，將性愛作為一件很平常的事情來描寫。

- 經典語錄 -

1、每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們 從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

2、哪里會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望。

3、哪里有人喜歡孤獨，只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。

4、希望你可以記住我，記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過。

5、死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

6、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當。

7、少年時我們追求激情，成熟后卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之后，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

8、“最最喜歡你，綠子。”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

“太棒了。”

“我就這么喜歡你。”

9、我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實。

10、我們的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常。

11、不會忘記的永遠不會忘記,會忘記的留著也沒有用!

12、或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。

13、希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。

14、“我真希望擁有真愛，哪怕一回都好”

“你想要什么樣的真愛呢？”

“比方說吧，我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就立刻丟下一切，跑去給我買，接著氣喘吁吁地把蛋糕遞給我，然后我說‘我現在不想要了’，于是你二話不說就把蛋糕丟出窗外，這，就是我說的真愛。”

“我覺得這跟真愛一點關系都沒有嘛”

“有啊，我希望對方答道‘知道了，都是我的錯，我真是頭沒腦子的蠢驢，我再去給你買別的，你想要什么？巧克力慕斯還是芝士蛋糕？’”

“然后呢？”

“然后我就好好愛他。”

15、每個人的心里都有一片屬于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人會再相遇。

16、正值青春年華的我們，總會一次次不知覺望向遠方，對遠方的道路充滿憧憬，盡管忽隱忽現，充滿迷茫。有時候身邊就像被濃霧緊緊包圍，那種迷茫和無助只有自己能懂。盡管有點孤獨，盡管帶著迷茫和無奈，但我依然勇敢地面對，因為這就是我的青春，不是別人的，只屬于我的。

17、任憑怎么解釋，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命爭扎，我們的處境越是狼狽。（玲子語）

18、if you're in pitch blackness, all you can do isit tight until your eyeget used to the dark.

如果你掉進了黑暗里，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應黑暗。

19、沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那么做的話，恐怕只會失望而已。

20、迷失的人就迷失了，相遇的人會再相遇。

21、說不定我體內有個叫記憶安置所的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在哪里，化為一攤爛泥。

22、一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知如何著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過于詳盡而派不上用場。但我現在明白了：歸根結蒂，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。