許久不見，也許有三個月了吧。

那些年，我們的家長，戴著不像樣的老花鏡，佝僂著在窗邊對著我們拿回來的畢業合照一遍遍仔細排查，卻又能一眼瞅到自己的寶貝娃兒。又或者，拿著手機上面高清美顏過的孩子的照片，對著身邊的老伴說:看我家女兒，身材就是好！

以前我不理解，現在到是深有體會了:我也開始像他們一樣，在媽媽的朋友圈中那些少數有她身影的照片下看了又看，放大，縮小，再放大。看著她，鞋子換了，衣服花了，眼袋松弛了，肌肉下垂了，身材走形了……

她再也不是當年我可以在家長會時拉著跑到同學面前說:看，這是我媽！的那個神仙姐姐了。

媽媽，你老了。

我現在，才發現。

可是沒關系

今年，我18，你42

我在想，我能為你做什么？