“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺。

這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”

大概很多人都聽過這句話，哪怕不知道它的出處。

它出自電影《阿飛正傳》，1990年在香港上映。

時隔28年，這部電影又在內(nèi)地重映。

上映首日，影片的排片率不高，票房也只有兩百多萬，可是上座率卻遠(yuǎn)超當(dāng)日其他電影。

一部明明在房間里打開電腦，就可以看的影片，卻仍然讓一些人心甘情愿去電影院看。

為的不過是，在大銀幕上，一睹當(dāng)年風(fēng)華正茂的張國榮，再感受一回港片黃金時代佳作的魅力。

1

《阿飛正傳》的故事里

有無數(shù)阿飛的縮影

阿飛，是一個粵語詞，形容無所事事的無業(yè)青年。

張國榮飾演的旭仔，是香港成百上千的阿飛中的一個。

因為小時候被生母遺棄，旭仔把自己比作“無腳鳥”。

這種鳥沒有腳，注定無法下地行走，只能在天空中不斷盤旋，不斷徘徊。如果有一天它落地了，那就是它死的時候。

旭仔這一生，正如同無腳鳥般，沒有歸宿。

對生命中遇見的每一個女人，他都表現(xiàn)得放浪不羈。

他說他不會結(jié)婚：“我這一輩子不知道還會喜歡多少個女人，不到最后我也不知道會喜歡哪一個。”

售貨員蘇麗珍不是他的港灣，舞女咪咪也不是。

遇見蘇麗珍時，他說：“十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。

從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經(jīng)過去了。我明天會再來。?”

他們從一分鐘的朋友，變成了兩分鐘的朋友，之后每天都見面超過一小時。

蘇麗珍問旭仔：“你會同我結(jié)婚嗎？”

旭仔：“不會。”

蘇麗珍：“我以后不會再來了。”

可是她還是再來了。

她自己也沒想到，一分鐘會如此漫長，如此令人難忘。

“我不知道他有沒有因為我而記住那一分鐘，但我一直都記住這個人。”?

“我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指著手表跟我說，他說會因為那一分鐘而永遠(yuǎn)記住我，那時候我覺得很動聽……

但現(xiàn)在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。”

蘇麗珍找了個借口去看旭仔，其實只是想回到他身邊，哪怕不能結(jié)婚。

旭仔說：“為什么要遷就我，你遷就得了我一時，遷就不了我一輩子。”

蘇麗珍無法做到的，舞女咪咪也一樣做不到，哪怕她比蘇麗珍要大膽、要熱烈。

咪咪總是說旭仔一對耳環(huán)收買不了她，她可不是那種隨便的女人。

可旭仔卻結(jié)結(jié)實實收買了她的心。

旭仔離開她去菲律賓的時候，咪咪曾去找過蘇麗珍。

她說：“其實我不應(yīng)該來的，我不應(yīng)該給你一個痛快的機會。不過我始終覺得他愛我多一點，說到底他是因為我而離開你的。”

蘇麗珍：“這種事，早點知道比晚點知道要好。現(xiàn)在哭的是你又不是我。我已經(jīng)沒事很久了。”

其實在蘇麗珍和咪咪身邊，都有著一個愛她們的人。

劉德華飾演的警察超仔，甘愿在蘇麗珍身邊做一個聆聽者。

張學(xué)友飾演的歪仔，暗戀著咪咪，表白之后，只換來了一句：“我不會同你在一起。”

但他還是賣了旭仔送他的車，把這筆錢拿給咪咪，讓她去菲律賓找旭仔。

她們?yōu)槭裁炊妓佬乃貝壑j廢的旭仔，電影里沒有給我們一個明確的答案。

總以為旭仔是無情的，可在電影接近尾聲的時候，超仔問旭仔的那一個問題，卻似乎又讓我們懂得，原來他都記得。

“去年四月十六號三點你在做什么？”?

“該記得的我永遠(yuǎn)都會記得。”

后來，旭仔找到了生母，卻只是轉(zhuǎn)身離去，沒有回頭看她一眼。

“當(dāng)我離開這房子的時候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。

我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。”

“以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地。

其實他什么地方都沒有去過，這只鳥從一開始就已經(jīng)死了。”?

電影的結(jié)尾，梁朝偉飾演的又一個阿飛登場了。

這段三分鐘的鏡頭，成為無數(shù)人心中的經(jīng)典。

旭仔這種人物設(shè)定，本身并不討喜。

但張國榮的表演，卻讓很多人都喜歡上旭仔，包括他的不羈，也包括他的頹廢。

有人說，哥哥張國榮的眼中，永遠(yuǎn)充滿著孩子氣，永遠(yuǎn)閃著光芒。

阿飛不是無情的，只是母親讓他不敢再去付出真心。

2

每一張臉

都有不一樣的故事

1990年，張國榮34歲，劉德華、梁朝偉、張曼玉和劉嘉玲都是二十多歲的年紀(jì)。

電影中年輕的他們，讓很多人忍不住感慨：那時候的他們，從每一個角度拍都好看。

張曼玉飾演的售貨員蘇麗珍，身上有一種婉約的美，舉手投足都是迷人的。

雨中傾訴的一幕，成了無數(shù)人心中的經(jīng)典。

劉嘉玲飾演的舞女咪咪，熱烈活潑，明知是一場沒有結(jié)果的愛戀，也不問前程。

她愿意為了旭仔改變自己，收起嬌氣去拖地。

劉德華飾演的警察超仔，長了一張正氣的臉，像一個游離在故事之外的觀眾，事實上也沉浸其中無法解脫。

張學(xué)友飾演歪仔，是旭仔的朋友，呆呆的，眼神經(jīng)常不知道落在何方，但是面對喜歡的人，卻是深情而堅定。

片子的結(jié)尾，梁朝偉貢獻(xiàn)了一段三分鐘的梳頭戲。

讓人看到旭仔之外，這座城市里，還散落著無數(shù)個“阿飛”。

而這部電影的主角張國榮所塑造的形象，就更是經(jīng)典中的經(jīng)典了。

那段對著鏡子的獨舞，有人評價說，沒有第二個人可以演繹出這種令人沉醉的性感。

只有張國榮，才會令人愛上這個看起來頹廢至極的阿飛。

在王家衛(wèi)最開始的構(gòu)想里，旭仔并不是唯一的主角，可是演著演著，觀眾眼里的主角就變成了張國榮。

最開始想演阿飛的時候，也是經(jīng)人牽線，王家衛(wèi)和張國榮才有了第一次會面，為了達(dá)成王家衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)，張國榮還努力運動，減肥了十幾斤。

劉嘉玲一場拖地的戲，反反復(fù)復(fù)拍了27遍；張學(xué)友為了一個鏡頭連著吃了二十盤面；最后三分鐘的梳頭戲，王家衛(wèi)不停地要求重來，梁朝偉自己都崩潰到哭。

正是所有人的共同努力，才最終給我們呈現(xiàn)了這樣一部經(jīng)典。

杜琪峰曾評價：“王家衛(wèi)其實只拍了這一部電影。”

影片中的幾位主角，也無一不為后來香港電影的發(fā)展貢獻(xiàn)了更多的經(jīng)典。

繼“蘇麗珍三部曲”的首部《阿飛正傳》后，張曼玉與梁朝偉又一次在《花樣年華》中重聚，這是一個關(guān)于遷徙的愛情故事。

張曼玉給我們塑造過很多經(jīng)典角色，《旺角卡門》《甜蜜蜜》《阮玲玉》……無一不令人記憶深刻。

賈樟柯曾評價她說：“對演員宿命的認(rèn)同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當(dāng)作中國所有天才女演員的結(jié)合體。”

梁朝偉的《春光乍泄》《2046》和《無間道》，讓他成為了提起香港影壇無法避開的人物。

雖然劉德華和張學(xué)友兩大天王更偏向歌壇，但是也在香港電影史上塑造了眾多經(jīng)典角色。

這些人，撐起了那時香港電影的一片天。

《阿飛正傳》中的主角張國榮，是后來《霸王別姬》里“不成魔不成活”的程蝶衣，也是《春光乍泄》中醉生夢死又天真執(zhí)著的何寶榮。

雖然在最燦爛的時候選擇隕落，但也永遠(yuǎn)在所有人心中，留下了最深刻的記憶。

就像影片最后張國榮說的：“該記得的我都會記得。”

我們也會永遠(yuǎn)記得，這樣一個風(fēng)華絕代的張國榮。

3

重看《阿飛正傳》

懷念港片“黃金時代”

即使打開電腦就可以看到《阿飛正傳》，但許多人都選擇去電影院重看一遍這部電影。

因為很多人都有一種情懷在：懷念那些每一幀都美得像畫一樣的影片，懷念那些認(rèn)真拍戲的演員，更是懷念那個一去不返的香港電影的黃金時代。

那個時代，很多香港電影都沒有遵循傳統(tǒng)的敘事方式，卻能用零零散散的片段，講一個動情的故事。

王家衛(wèi)，正是把這一種方法運用到了極致。

王家衛(wèi)拍電影，最開始通常只是有一個想法，在拍的過程中故事才不斷成型。

《阿飛正傳》同樣如此。故事沒有清晰的起承轉(zhuǎn)合，但觀眾可以感受到，影片每一個人物，在得到和失去中的內(nèi)心變遷。

以往的香港電影，充滿著膠片的顆粒質(zhì)感，每一幀都是美的。

在阿飛昏暗的出租屋里，有著屬于兩個人的曖昧和一個人的孤獨。分不清是鐘表聲滴答滴答轉(zhuǎn)動，還是屋外綿綿不斷的雨，滴答滴答的落在地上。

空氣里永遠(yuǎn)充斥著潮濕的味道，人物臉上的光忽明忽暗。

現(xiàn)在的電影，技術(shù)上更成熟了，卻再也找不回這種舒服的感覺。

以往的香港電影，每一句臺詞，似乎都是走心的。無論是對話還是內(nèi)心獨白，都飽含深意。

就像《花樣年華》中那句“如果多一張船票，你會不會和我一起走？”，放到現(xiàn)在也是極致浪漫。

像《春光乍泄》中“黎耀輝，不如我們重頭來過。”簡簡單單的幾個字，卻最觸人心弦。

現(xiàn)在的電影，可能看到最后也找不出幾句真正戳中我們內(nèi)心的臺詞。

在《阿飛正傳》中，很多鏡頭都是反反復(fù)復(fù)拍了幾十次的，但是沒有一個演員會叫苦，每個人都為了詮釋好角色全力以赴。

而現(xiàn)在，很多大咖都是同時在多個劇組，很難全身心地去鉆研一個角色，為了一個鏡頭去反復(fù)拍幾十次，恐怕早就已經(jīng)沒耐心了。

如今，香港還是那個香港。它依然保有港片中那種風(fēng)貌，依然繁華，依然車水馬龍。可是卻很久不曾再拍出，我們記憶里的香港電影。

自從香港電影北上，就越來越具有商業(yè)氣息，文藝片一點點地失去了市場。

記憶中的香港電影，有王家衛(wèi)的文藝片，有《無間道》這樣警匪片，有黃百鳴的《開心鬼》系列，可是這些，統(tǒng)統(tǒng)都很難再看到了。

去年有一部電影《追龍》，由劉德華和甄子丹主演，打著致敬香港電影的旗號，可除了場景上的懷舊感，最終還是落了俗套。

重看《阿飛正傳》，是對港片“黃金年代”的再一次懷念。

哪怕是再看一眼風(fēng)華絕代的張國榮，也值得了。

給文章點個贊，感謝那些經(jīng)典影片，為我們留下的美好記憶。