鄭重聲明: 文章系原創首發，文責自負。

本文參與飛鳥集讀寫計劃之年代人物

文/滑稽的菠蘿

前進西路老玻璃廠北門口，有一片早點攤子，有叫賣的豆漿油條，有冒著香氣的大肉包子，還有金黃脆口的蘿卜餅。

老胡穿著背心，胸前掛著圍裙，肩膀上搭著條毛巾。他的手臂撐直，不斷揉著面，忽然捏出一團，迅速挑一勺子炒白蘿卜絲裹進去一捏，又用搟面杖壓圓，小心放入油鍋之中，那滾燙的油立即冒出泡泡，噼里啪啦炸了起來。

“來兩個蘿卜餅，老板。”

老胡抬了抬眼皮，把炸得金黃的蘿卜餅撈起鍋，放在鐵絲架上瀝油，快速扯下一個塑料袋把已經瀝好油的另外兩個裝進去，說:“4塊。”

“掃微信。”客人說道。

老胡走了兩步，從旁邊的餛飩攤子拿過付款碼遞到客人面前。

“微信到賬4元。”

客人打開塑料袋，小心翼翼地咬下一大口，發出“咔”的一聲脆響，仿佛那是世界上最美妙的聲音，一邊吃一邊流下口水。

“收了多少現金？老胡。”

人漸稀少，焦天明放了一碗餛飩在空桌子上，隨口向老胡問道。

老胡的手在圍裙上抹了一把，從錢簍里掏出一把硬幣，數了數，說:“不到30。”

焦天明掏出手機，點出今日收入，放在老胡面前，說:“四百八十六。”

老胡把手機接過來，瞇著眼看了一會兒，還回去問:“我多少？”

焦天明盤弄了一會兒說道:“一百七十六。”

老胡又搶過焦天明的手機，問:“那你不是賺了三百一？”

焦天明聳了聳肩，把桌上的餛飩推向老胡說:“吃點兒。”

老胡把手機拍在桌上，坐下來，報復也似地吞了個餛飩，狠狠咀嚼。

“嘿，你個老頭兒，我手機可貴哩，別給拍壞了。”

焦天明滿臉心疼地拿起手機，不一會兒其中放出音樂和吵鬧聲，隨即又笑出聲來。

老胡悶頭吃餛飩，時不時用他下垂的三角眼去瞄焦天明，不知道對方在看什么，心里癢癢著難受，可眼前只有一碗餛飩，他只能把湯喝干凈，再吃掉最后一顆餛飩。

“把錢給老子。”

老胡忍不住，對焦天明伸出手去。

焦天明笑了笑，說:“您記個賬，明兒一起結，一百多怎么取？”

“那老子怎么吃飯？”

“您不還有三十塊呢嘛？”

“你這個賣餛飩的，壞得很。”

“老胡，現在都講究健康飲食了，蘿卜餅這個東西人家覺得不健康，所以你生意不如以前了。懂不？”年輕人說道。

老胡鼻腔里“哼”了一聲，不再說話，推著自己的蘿卜餅攤往老玻璃廠里走。

老胡今年57歲，若他還是玻璃廠的一員，再過三年也就能夠和其他的廠況退休人員一樣，逗逗鳥，下下棋，沒事兒帶帶孫兒。

可玻璃廠在二十年前倒閉拍賣的時候，當時一個私人老板接收了玻璃廠，開始還給老胡他們找點事兒做，可不過三個月，就開始大范圍裁員，老胡正是其中一個。

老胡和其他被裁員的職工鬧了大半年，那老板才同意象征性地發放幾個月的內退工資，可那時候，老胡家已經欠了債，幾乎揭不開鍋了。

老婆每天的抱怨，兒子揪心的哭喊，讓老胡這么一個原玻璃廠二車間班長推著車，紅著臉來到巷口賣起了蘿卜餅，而這一賣就是二十年。

老胡把蘿卜餅車推進院子，用漏斗把油倒進油壺里，然后提著油壺、面粉、蘿卜餡和肉餡進了屋子。

房子是當年結婚時玻璃廠分的，兩室一廳，56個平方，因為是一樓，所以帶個院子，院子里有個狗屋，不過里面什么也沒有。

原本前幾年兒子出去讀大學的時候，老胡養了條聰明的大黑狗， 只是去年的一天，那大黑狗自己出去遛自己的時候，就沒回來，老胡從傍晚找到深夜，連狗影子都沒找到，直到第二天傍晚，在四棟下面垃圾桶旁邊看見了黑狗毛還有火鍋渣，才知道自己當兒子養的狗，被人端上了餐桌。

老胡是很想提著菜刀去找人說理，可是四棟有三個單元，每個單元10戶人家，誰知道是誰吃了狗肉，最后也只能不了了之。

老胡的屋子里布置很簡單，進門左手邊是個鞋柜，往里便是餐桌，正門直走到底的墻上掛著一幅黑白色的女人照片，下面的五斗櫥上擺著蠟燭，供著香爐。

老胡隨手把東西往鞋柜上一放，提起餐桌上的抹布，來到五斗櫥前，把那黑白照片取下來，小心地擦拭。

先是框，然后是玻璃框面，接著他捏住抹布的一角，仿佛幫真人擦臉一般，撫過照片上的面容。

“老太婆，我老咯。”老胡嘴角含著笑，一邊說著話，手里一邊擦著:“那勞什子微信支付我弄不來，生意就越來越差咯。你倒是在下面清閑著，這些年連個夢都沒托來，是不是早把我老家伙給忘咯。”

老胡的腦中又浮現出五六年前的那個風雨交加的晚上，妻子就那么直挺挺地倒在地上，任他怎么拍打，都醒不過來。

救護車呼嘯著來到小區，只是小區路窄，汽車進不來，幾個醫生護士呼哧呼哧小跑進來，說了點什么他已經記不得了，就記得當時就給老太婆戴上了呼吸器，然后一下又一下按她的胸口。

老胡精神恍惚地跟著救護車到了醫院，身上衣服濕透了，也恍然不覺，不知道在手術室門口站了多久，看著那紅色“手術中”突然暗下來，醫生走出來，緩緩搖頭。

老胡那時只覺得天崩地裂，眼眶中沒有淚，可心卻不知沉到了哪里去。

老胡覺得世界對他是殘酷的，若是老太婆就這么走了，他恐怕也只要按部就班地去辦后事，心情也不會如此復雜。但醫生說了一大堆之后，告訴他:“劉桂英女士可能短時間醒不過來了，您要有心理準備。”

之后醫生說的，再一次打擊了老胡，不是因為妻子還活著，卻是因為他知道要維持她的生命，每個月的開銷，根本不是他一個賣蘿卜餅的能負擔得起的。

或許靠著這些年的積蓄，他還能挺幾年，但要放棄的，是兒子的未來，是他們父子倆全部的未來。

他顫著聲音問醫生:“多少錢？”

醫生抿了抿嘴，說:“我們院維持費用一年在大約，大約三萬左右，當然病人體征穩定，您也可以通過培訓，把病人帶回去療養，那樣的話開銷會少很多。”

老胡癱坐在椅子上，醫生還在和他說一些需要注意的事項，可到了他耳朵里，都只變成了嗡嗡聲。

他從來沒有如此透徹地去思考過未來。

兒子面臨高考，高考改變命運，他決不能放棄兒子的高考。可他能就此放棄劉桂英嗎？

也不能。

那是陪他走了半輩子的女人，就像自己身上的一根骨頭，放下了，就等于自己殘廢了自己。

“我把婆娘帶回去自己養。”老胡抬起頭，如此說道。

于是，在醫院待了三個月以后，老胡帶著劉桂英出院了，回到家，用醫生教的方法，每天給她翻身按摩，喂飯，換尿，時不時與她說說話，以呼喚她醒來。

兒子還算懂事，每天放學回來，也會幫著老胡一起照顧母親，不過老胡總會怒斥他，讓他去好好學習，未來考個好大學。

老胡每天早上去賣蘿卜餅，回來就戴上老花鏡做些針線活兒，那活兒是老太婆之前做的，現在老板轉給了老胡，好歹收入沒有下降多少。

冬去夏來，轉眼一年過去了。

這天，老胡提著蘿卜餅攤子回家，看見家里擺滿了飯菜，手里提著的東西不自覺地落到了地上。

他第一反應是家里遭賊了。

但且不說哪個賊不長眼會偷他家，賊也不會去別人家做飯不是？那不是閑得蛋疼嗎？

老胡箭步沖進了屋子里去，果然看見了那個他日日夜夜照顧的身影，手上還有些沒愈合的褥瘡，不是劉桂英又是誰？

老胡的腿一軟，坐倒在了地上。

可緊接著他又爬起來，鉆進房間里，反復看了看床上果然沒人兒了，才又回到廚房。

動靜已經驚動了劉桂英。

兩人就在客廳對望著。

“家里不是遭賊了吧？怎么好像少了很多東西？”

這一年來，兒子沖刺高考，為了給他找個好老師，花了不少錢財，兒子雖然堅持說不用補課，但老胡卻堅信好成績是補出來的。

所以家里的確是少了許多東西，能賣的都賣了。

“你都不記得了？”老胡顫著聲音問。

“不記得啥了？”劉桂英把菜端上桌，說:“來吃飯。”

老胡看了看時間，此時才十點，哪有人家十點就吃午飯的？

但他還是咽了口唾沫，說:“等等，我去把兒子喊回來。”

說著，連忙跑到家門口的小賣部，打了個電話去學校。

不到一個小時，兒子就回到了家。

他的表現比老胡要干脆得多，直接撲進了母親的懷里，嚎啕大哭起來。

似乎最發懵的不是老胡和小胡，而是劉桂英。她依舊嘴碎碎，嘮嘮叨叨的，讓老胡小胡要這樣，要那樣，似乎混亂的家里，有了她的嘮叨，又變得井井有條起來。

一頓飯吃得歡聲笑語。

飯后，劉桂英麻溜的收拾碗筷就要去洗，兒子急忙來搶，老胡也伸了只手，三人爭搶中，劉桂英身子一軟，倒在了地上，眼睛緊緊閉著，胸口都不起伏了。

老胡連忙上前查看，卻發覺劉桂英的臉冷得像冰塊。

兒子打了醫院電話，救護車很快就來了，但醫生無論是用呼吸機，還是除顫儀，劉桂英都沒有任何反應。

又是那條路，只是這一次，擔架抬出去的時候，親人的臉上蓋著白布。

老胡經歷了大喜大悲，加上一年來的辛勞，他的眼睛一陣陣發黑，昏了過去。

老胡在自家院子里搭了棚子，親手給兒子戴上黑布纏麻，來幫忙的都是早晨一起做早點的朋友。

老胡說:那天要是不搶著洗碗，可能老太婆就不會走了。

許多朋友聽老胡說起那天的事，告訴老胡: 那是劉嬸舍不得叔，本來早走了，特地回來看看你們，交代交代后事。

劉桂英的身體擺到第二天，就開始爛了，氣味傳出了老遠，仿佛在驗證朋友的話。

老胡不想老太婆不體面，違了規矩，當晚就燒了。

老胡一絲不茍地把劉桂英的黑白照片擦干凈，重新掛回去。從旁邊抽出來三支香點燃了，拜了三拜，插進香爐當中。

他戴起眼鏡，坐在小竹椅上，開始做針線活。

門口傳來敲院子門的聲音。

老胡摘下老花鏡，忽然想起來兒子應該放暑假了，也許是他回來了。

他起身拉開門，到院子里，就看見了那張熟悉的笑臉。

“你來干嘛？良心開了，給我送錢來？”老胡沒好氣地說道。

“嘿，你這老胡，怎么一點兒不留口德。”焦天明晃了晃手上的一臺手機，說:“這個給你，180塊錢。”

老胡愣了一愣，轉而罵道:“我要這勞什子手機干嘛？”

焦天明晃了晃門，說:“老胡，隔著門說話很累欸。”

老胡這才把門給他打開。

焦天明走進來，提著行李箱，說道:“老胡，我要走了，世界日新月異，我不想一輩子做個賣餛飩的。”

“要走了？”老胡看著眼前的陽光男孩，眨了眨眼。

“其實你生意沒有想象中那么差，每天早上我都留了30塊錢，你不知道而已。”

“你這臭小子。”老胡一把搶過那個手機。

這是一臺嶄新的手機包裝盒，決不止180塊。

“口渴了，老胡，借口水喝。”

老胡把焦天明請回家，焦天明幫老胡申請了微信和支付寶，綁了銀行卡，又出門給他做了付款碼過塑后拿回來。

焦天明走的時候，已經是晚上了。

他站在老胡門口，說道:“老胡，后會有期。”

老胡眼中朦朧，想起了當初遇到焦天明的時候，他是那樣狼狽，支攤子也不會，什么都弄不好，老胡看不過眼，上去幫了一把。

后來了解到，焦天明是個流浪兒，不想乞討為生，想自己做點事業，于是到處找了些垃圾，支了個餛飩攤。

老胡不忍心看他胡鬧，花了幾百塊，幫他把三輪車重新置辦了一下，細心教他怎么搟皮子，怎么調肉餡，于是兩人便成了鄰居。

焦天明勤快肯干，生活也越來越好。后來的兩三年，焦天明每年三節都會來給他送禮盒，把他當成了半個父親。

這或許就是善有善報吧。

“后會有期。”

“等等，老胡，你去把支付碼和手機都拿來，我想起來還沒給你試試手機音量怎么樣。”

老胡一聽，這倒也是個問題，急忙轉身進去把手機和付款碼拿了出來。

焦天明掃了掃碼，不一會兒，老胡的手機里傳來清脆的女聲:“微信到賬176元。”

老胡愕然，抬起頭卻看見焦天明已經走遠，聲音傳過來:“老胡，我走了，想了就打電話。”

老胡朝前追了幾步，眼睛徹底濕潤了起來，恨恨說了聲:“你這臭小子。”然后抬手狠狠揮了揮。

兒子今年夏天沒有回來，蘿卜餅攤孤零零地立在玻璃廠北門巷子口。老胡的腰這兩年不怎么行了，站久了就酸，于是把家里做針線的竹椅子帶在了身邊。

沒了焦天明的餛飩攤，他的生意更差了，一天攏共收不到一百塊。

天上的驕陽有些刺目，老胡輕輕嘆口氣:“老了。”

人有時沒意識到自己老，那便就還在壯年，一旦覺得自己老了，那就會迅速衰老下去。

也許“老”并不全是身體的反應，也是人的一念之間。

又是三年，老胡的黑色頭發已經全都不見，取而代之的是白色的寸頭，外加白色的胡茬。

兒子畢業后，留在了大學所在的城市，找了一份不好也不壞的工作，每天忙忙碌碌，幾天都來不了一個電話。

老胡也不想去打擾他，每次都讓他放心，反正自己的開銷也不大。

玻璃廠北門的早餐攤終于只剩下了老胡的蘿卜餅攤子。

原來賣包子的，成了連鎖店，搬到更靠近馬路的南街區，豆漿油條店做起了餛飩和炒粉，在西門的菜場盤了個門面，生意似乎也還不錯。

亙古不變的，似乎只有老胡的蘿卜餅攤，曾經的味道，曾經的人。

這天，一個西裝革履的人來到破舊的玻璃廠北門巷子口，在老胡的蘿卜餅攤前掃了碼，說道:“老板，來兩個蘿卜餅。”

緊接著，手機中傳來清脆的聲音:“微信到賬4元。”

老胡有些不悅，說:“漲價了，兩塊五一個……”

話還沒說完，他看見了焦天明的笑臉。

“老胡，還記得我不？”

“臭小子。”老胡笑了笑。

（全文完。）