張愛玲說人生有三恨:一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。倘若說人生有許多綿綿之恨的話，對我來說其中有一恨就是蘇州的夏天。
蘇州的夏天用一個字來說：熱，用兩個字來說：悶熱，用三個字來說：懊糟熱……。我從小到大對蘇州的夏天是沒有好感的。隨著全球變暖，蘇州的夏季也是越來越長，從五月到十月，占了整整半年的時光，而春和秋被夏天的龐大擠成了瘦子。而今年是農(nóng)歷的閏六月，就是農(nóng)歷有兩個六月，那注定是熱的。七月份的酷熱連連，超過攝氏四十度的竟然有近二十天，似乎又創(chuàng)了一個歷史新高，據(jù)說連非洲的朋友也忍受不了蘇州的熱逃回了非洲。微信朋友圈更是各種曬熱的圖片和視頻，調(diào)侃熱的文字和詩詞?，F(xiàn)在已是八月底，氣溫還是在36度徘徊。不呆在空調(diào)里，日子還是挺難熬的，一早上從空調(diào)房間出來，樓梯上走上兩個回合，已是額頭滲汗，腋下生津了。向圍墻外望去，樹木，竹林紋絲不動，煙漫漫的，熱得壓抑。雖說我家的底樓算是涼快不少，到了中午，還是忍不住打開空調(diào)。有時打開大門，一股熱浪迎面撲來，讓你真切感受到什么叫：冰火二重天。
下午在空調(diào)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中，泡一杯茶，捧一本書，不用在外面奔波勞累，汗流浹背，人生的幸福可以如此簡單。常常想以前沒有空調(diào)的夏天是怎么過來的。
童年乃至少年的夏天，很少給我留下美好的記憶。七八十年代的蘇州農(nóng)村依然是貧窮的，舊的有點價值的東西沒保留好，而新的秩序又沒有形成好，人們還是辛苦地耕耘著祖祖輩輩的土地，剛剛解決了溫飽問題，住房還是十分簡陋。家庭條件好一點的陸陸續(xù)續(xù)地添置一些家電，而我們家似乎到我快讀高中時添了一臺駱駝牌陸地電風(fēng)扇。沒有電風(fēng)扇的夏天，主要是千年留下的納涼工具——蒲扇，手里拿著扇子，自得其樂地吟著順口溜："小扇有風(fēng)，在我手中，若要借扇，待到立冬”。這扇子既用來扇風(fēng)，有用來驅(qū)蚊，傍晚大人們歇工了，在各家門前屋后的河里洗好冷水浴，家家搬著長幾方桌在磚場上納涼吃晚飯。夜色慢慢籠罩了，蚊子多了，嗡嗡地在你的耳畔腳邊縈繞，不時有啪啪的掌聲和扇子的拍打聲夾雜在人們的閑聊聲中。夜?jié)u漸深了，露水已下，困意上來，不得不鉆進(jìn)依然悶熱的房間里，在印花布的蚊帳里在吱嘎作響的竹床上，因悶熱輾轉(zhuǎn)難眠，手里的扇子扇著扇著，掉了下來，醒來時，依然是一頭汗和身下被汗?jié)竦闹耋?/p>
夏天的午后，熾熱的陽光下，知了、洋子螳在屋前屋后的樹叢中此起彼伏地叫著，把陽光叫得更加燥熱了。大人們在農(nóng)田里忙著，孩子們難得呆得住家里，赤腳走在被曬得發(fā)燙的磚地上，只能蹦跳著走路，不是在外面套知了捉泥鰍，就是下河灘玩水扎猛子摸螺絲，或者相約去河對岸的地里偷黃瓜香瓜等，因為摘的瓜果不是熟悉的鄰居家的，隱蔽性更強(qiáng)，負(fù)罪感也減輕了不少。一個夏天過去，沒有一個小孩不曬黑一層皮的。
我怕熱，不大肯出門去曝曬，也很少參與村上孩子們各種玩耍和小偷小摸。也因怕熱而疰夏，每個夏季胃口不好，不想吃東西，加上那時的物質(zhì)生活還相當(dāng)匱乏，也沒有什么美味的食物。總覺得自己像缺氧的魚兒咂吧著嘴，想透透氣。所以小時侯，我的瘦在親戚中是有點兒名氣的，每個見到我的親戚都會說這個小娘魚（小姑娘——蘇州話）這么瘦，像根長豇豆，或者說像竹子，更有人說我的下巴尖得可以刺破紙，現(xiàn)在看來勞動人民的語言還是相當(dāng)形象生動的。有一回我祖母的一個侄子，因為有點呆傻，都叫他“癡關(guān)根”，看到我就對我說，這個小妹妹這么瘦，跟我回去，保證把你養(yǎng)得白白胖胖的，旁邊的人聽著他的癡顛話，都哈哈笑了。他干癟瘦小的中年模樣，讓十多歲的我對他能養(yǎng)胖我的話無比懷疑。所以直到現(xiàn)在我對自己少女時的瘦除了歸結(jié)于生活的貧寒，也歸結(jié)于夏天的熱，總讓我瘦削的身材再丟了幾斤肉。
那時的夏天，盡管有時很酷熱，但天空是晴朗的，透著干凈和耀眼，雷陣雨后，常常能看到彩虹。而對于現(xiàn)在的孩子來說，天空的彩虹只有畫畫上的色彩，想象中的美景。夏天的午后在農(nóng)田里干農(nóng)活，對我來說這簡直是酷刑，因上有一個哥兩個姐，所以這樣的酷刑難得發(fā)生在我身上，已讓我無法忍受，一心想跳出農(nóng)門。我媽經(jīng)常用這些農(nóng)諺來嘲諷或訓(xùn)斥我這種吃不來苦的懶人?！俺侣端瑫兣聼?，夜怕蚊子早點歇”，我媽說這些話的時候一般都是我在找理由不肯出門的時候，“南陽山上淌銀子下來，也要早起才撩得到?！边@是針對我們姐妹幾人有人懶床不起時說的，“筷頭上出敗子，棒柱頭上出孝子”，“秧好稻好，娘好囡好”……我媽用各種蘇州諺語訓(xùn)斥教育著我們，讓我們姐妹幾個在炎炎夏日體驗著勞動的艱辛和生活的艱難以及做人的道理。
夏天也是忙碌的，難得有空閑，我媽會用糯米或面粉做烤菇，四方形的面皮子，中間剪開幾條，再兩頭黏成一個燈籠樣的食品，放在太陽下暴曬，沒幾個小時曬干后就可以放在油鍋里炸，因此我常常跑到太陽底下去摸摸烤菇干了沒有，對于我這種饞貓來說這已經(jīng)是難得的美味了。有時姐姐們心血來潮，做一種叫“粒粒香”的零食，就是用面粉搓成細(xì)長的面條，然后用剪刀建成菱形狀，曬干了炒來吃，又硬又香，因為結(jié)實，吃多了會肚子脹。有時我媽也做醬瓜，用發(fā)霉的面塊發(fā)酵，在太陽下曬，再放入切細(xì)的各種瓜果，放在缸里，上面蓋著一層紗布，但還是引得蒼蠅群飛而來，趕也趕不走，因醬瓜制作過程的邋遢，我到現(xiàn)在還是不喜歡吃。但這些簡單食品給我童年的夏天留下了一些美好的感受。
快速發(fā)展的三十年，跨過我人生最厚重的時光，蘇州的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，已讓很多農(nóng)村地區(qū)變成了城市，高樓林立，高鐵、輕軌、高速、環(huán)線，各類濕地公園，商業(yè)中心、經(jīng)濟(jì)開放區(qū)……城市的繁榮讓我們應(yīng)接不暇，也讓我們無從適所。
蘇州的詩情畫意、溫婉纏綿，蘇州的小橋流水、枕河人家，蘇州評彈的清越伶俐，蘇州昆曲的咿呀婉轉(zhuǎn)，蘇州園林的巧奪天工，蘇州水域的美輪美奐……或許更屬于文人墨客，屬于粉飾太平的盛世年代。而于我，依然隔著生活的真相，跨越年代跨越時空，在意境中去尋找……
蘇州的夏天，要說愛你，真的很難！
