那年13歲，后來的每天，都是陰轉小雨。
最近確實很喪，喪的我又重新看林奕含，讀她的《房思琪的初戀樂園》，如果，我是說如果這僅僅只是一本小說就好了。
我想記下她，僅僅因為她是美人，僅僅是因為她符合我心里的關于美人的標準，如此而已。
Primo Levi說過一句話，“集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺”，我曾在《辛德勒的名單》里，《穿條紋睡衣的男孩》中見過奧斯維辛的集中營，我見過那種慘無人道，慘絕人寰。
但她卻說，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，其實是房思琪式的強暴。
她的精神科醫(yī)師在認識她幾年之后，說她是經(jīng)歷過越戰(zhàn)的人，然后又過了幾年，說她是經(jīng)歷過集中營的人，再后來他說她是經(jīng)歷過核爆的人。
何以一個醫(yī)生，會這樣說一個生活在我們這個美麗的時代里這樣一個美麗的女孩，是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，集中營甚至核爆的人。
也許正是因此她才選擇寫書，所以與其說《房思琪的初戀樂園》是一部帶有自傳性質(zhì)的小說，不如把它看成是她自己的一場絕望的自救。
全部地文字都是她自己，僨張地、手挖喉嚨式地尋求自我治愈般的書寫。
***
但在她的書中，能夠感受到的卻是，一種自暴自棄，又極度自我攻擊的狀態(tài)刻畫思琪，所以我能想見的是她的痛苦，她的矛盾甚至對抗掙扎。
她以一個天才少女的敏感，把自己，把他人，以一種細到毫厘的描摹，從里到外都剝的體無完膚。
那種赤裸裸地程度是，她近乎已經(jīng)把自己寫的如同娼妓一般，一文不值。
即便是最初接受采訪時，她否定思琪就是她本人的鏡像化?？伤趧?chuàng)作的時候，她是在思琪的身上賦予了她所有的思想和意義。
她的樣子，她的聲音，她給人的感覺看來是那樣溫柔甜美，可在書中下手卻毫不留情，她用文字書寫著對自己、對世界，無窮無盡的絕望。那似身在深淵，被無窮無盡的黑暗和絕望吞噬包裹著。
她的文字是美的，但讀的時候，卻讓人痛苦，而且是一種令人感到窒息的痛感。
***
而這部小說同時又是一個關于“女孩子愛上了誘奸犯”的故事，她說它里面是有一個愛字的。
我們喜歡把這種情況叫做斯德哥爾摩綜合癥，或者叫做人質(zhì)情結。指的是被害者對于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助犯罪者的一種情結。這個情感會造成被害人對加害人產(chǎn)生好感、依賴心、甚至協(xié)助加害人。
但是運用在思琪身上，在我看來其實是不準確的。最起碼，林奕含她是清醒的，她一直拼命在做的就是對抗這種癥狀，從13歲開始，到26歲選擇結束，也無法就范。
***
可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情。她有欲望，有愛，甚至到最后她心中還有性。
思琪做出了巨大的犧牲和隱忍，但是卻只是純粹的被玩弄，她所聽到的每一句愛都是欺騙。
書里寫道，思琪覺得如果有愛，就一切都還好，不管發(fā)生什么，至少是愛，愛是底線。結果沒有，她不斷發(fā)掘，不斷回想，就是一丁點愛都沒有，只有欲望。她被踐踏的不止是年幼的身體，還有自尊，感情，智商，三觀。
她想出唯一的解決之道就是，她不能只喜歡老師，她還要愛上他。只要是愛的人，那他對自己做什么都可以。
她說她要愛老師，否則就太痛苦了。
***
但她遭到了背叛，而背叛從某種意義上來說是對一個人的徹底否定。
當她和老師“戀愛”時，她能感受到欣賞，肯定，信任和依戀，那么當老師不再愛她，也就意味著不再欣賞她，那就是一種無聲卻嚴厲的指責，指責你不值得被愛。
這種背叛帶來的自我否定，會帶來一個人自我意識的嚴重崩塌，因為“戀人”比任何人都更了解你，因此來自“戀人”的否定，也比任何其他人要來的更為徹底。
尤其是一個正在青春期的，自我人格尚在探索，脆弱敏感的女孩子來說，這樣的打擊，可能就是毀滅性的。
所以，在采訪時，她說：如果你讀完后感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。
“我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。寫作中我沒有抱著‘我寫完就可以好起來，越寫越升華’的動機。我感到很多痛苦，后來是抱著不懷好意與惡意在寫”。
她用這樣殘忍的書寫，像一個自己患了病的醫(yī)生，沒有麻藥，找不到別的人可以幫她，只能自己用一把手術刀剖開自己，去尋找病灶，去取出靈魂里日益龐大的腫瘤。
所以我不知道，這樣的書寫到底給了她多少幫助，但是，我看到的是，她沒有治好自己的能力。
從集中營出來，幸存的人，后來在書寫的時候回顧那些不幸的經(jīng)歷，不管是把血淋淋的過往紀實的表達出來，還是存有一絲對未來的不安。但大抵是存有愿望，希望人類歷史上不要再發(fā)生這樣的事情。
可是她說她看不起自己，在書寫的時候，她很確定，不要說世界，臺灣，這樣的事情仍然會繼續(xù)發(fā)生?，F(xiàn)在、此刻，也正在發(fā)生。
***
小說的角色李國華， 他之所以那么瘋狂甚至可以說是猖獗，是因為他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是女生自己的錯，連她都覺得是自己的錯。
而這種社會定義的“罪惡感”又會把她趕回他身邊。要知道，罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬。
而她自己采訪中說李國華在現(xiàn)實中的原型是她所認識的一個老師。但她又將這個現(xiàn)實中生活中的人物剝出個原型，這個人就是胡蘭成。所以，其實李國華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品，李國華的原型就是胡蘭成。
***
我們都知道張愛玲和胡蘭成的那一段情。
引胡蘭成他自己的話，他說他是“既可笑又可惡”。因為他的思想體系如此矛盾，以至于無所不包。因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容。這個思想體系盡管本身有非常非常多裂縫，但他知道這些裂縫可以用什么去彌補，用語言，用修辭，用各式各樣的比喻法都可以去彌補，以至于這個思想體系最后變成堅不可摧。
胡蘭成在《今生今世》的一段話，他說，“我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總是它是這樣的，不可以說，這就是理了。星有好星，雨有好雨，人世的世，亦理有好理。這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調(diào)戲的，則義又是仁了?！?/b>
她說她曾經(jīng)是一個中毒非常深的張迷，所以無論她有多么討厭胡蘭成，她還是不得不承認，《今生今世》的《民國女子》那一章，仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。
***
但張愛玲與她不同的是，張愛玲經(jīng)歷與胡蘭成的情傷時，早已是成年人，她更懂得文字的后續(xù)的殺傷力，所以在有生之年，她僅僅書寫給自己。她甚至囑咐家人毀掉這部作品，因為她很清楚，這樣的作品一旦面世，就等于自殺。
可是，林奕含卻對此卻沒有張愛玲這樣清楚的認知，她太小了，在那之前，她只是個無憂無慮的少女啊。
又或許，她是早就明白這種可能，就像她在訪談中反復提到的：“知其不可為而為之”。
她對自己，對世界，已經(jīng)絕望到無以復加，所以，也許她就是抱著必死之心來書寫得，抱著與世界同歸于盡的心情來書寫的，這是一封關于林奕含的遺書，也是一封寄給思琪的情書。
***
我重復又重復地看那段訪談，她語氣中的那種鎮(zhèn)靜，神態(tài)中的從容，也許是因為已經(jīng)做好了必死的準備，而如釋重負的表情。
她希望相信的是表里如一，是藝術表現(xiàn)和心靈存在的一致性。
在采訪里她對藝術、尤其中國詩的抒情傳統(tǒng)的叩問，從胡蘭成開始一路回溯，她的痛苦的質(zhì)問直指胡蘭成的絕情、奈保爾的家暴、阿爾都塞的弒妻，還有千千萬萬的房思琪和李國華。
最讓她痛苦的是，一個真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境？他為什么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)？
從外部說，她遇到的是能體驗到文字之美 ，能感受到美的人卻要做丑陋的事情，是文字和藝術本身和外化的沖突；
對內(nèi)說，是在如此慘痛的經(jīng)歷下，卻仍能感受到美而帶來的背德感，這樣對立激化的矛盾讓人痛苦。
她在小說中設置的各種場景與描述充分說明了她自己，其實對性侵犯本身，對社會反映，對親友關系都有清醒的認知，她知道自己面對了什么，也知道自己會面對什么，而她是無力的。
***
她的世界太美好，而終究是有惡人要打碎這個美好的世界，把丑陋無限放大。
我曾經(jīng)不止一次想過，林奕含為什么時隔那么多年后還是會選擇結束掉生命，她明明在外人眼里那么有才華，那么漂亮溫柔，在這個亂七八糟的世界，她不說，誰都不知道她曾經(jīng)經(jīng)歷過的。
但現(xiàn)在好像明白了，這一個秘密我知道她已經(jīng)藏了13年了，藏的太累了。
我現(xiàn)在只遺憾的是，小姐姐，你要是還活著就好了，我想跟你聊聊村上春樹，聊聊簡·奧斯汀，聊那些鐘靈毓秀的遠方。
但你去了那里也好，若有來生，從13歲開始重新過一種美好吧。
