01
2015年8月的最后一天，母親因?yàn)閲?yán)重的腰椎問題被送上了手術(shù)臺(tái)。
從早上8點(diǎn)推進(jìn)手術(shù)室，到下午5點(diǎn)才被推出來，母親經(jīng)歷了整整8個(gè)小時(shí)的手術(shù)時(shí)間。
我那時(shí)肚子里正懷著老二，沒能第一時(shí)間趕回去看望母親，直到母親手術(shù)后第三天才趕到醫(yī)院見著了母親。
推開病房門的那一剎那，一眼就看到了穿著病號(hào)服的母親閉著雙目，無力的躺在病床上，臉色憔悴，一頭銀發(fā)凌亂的披散著。
我才開口輕輕地喚了一聲“阿媽”，眼淚就不受控制的奪眶而出。
母親聽到聲音睜開了眼，看到是我牽著女兒小語(yǔ)站在面前，她眼神一亮，咧了下嘴角，想擠出一個(gè)笑容來迎接她的女兒和外孫女。可是疼痛讓她倒抽了口氣，她忍不住“哎喲”的叫了一聲。
我快步走上前去握住母親那雙粗糙的手，淚眼婆娑的凝視著我最最親愛的母親，心中一陣酸楚。
眼前這個(gè)看上去蒼老、憔悴、頭發(fā)已經(jīng)白了大半的老太太，就是我那堅(jiān)強(qiáng)又要強(qiáng)了大半輩子的母親嗎？她才剛五十八歲啊！
我?guī)缀醪桓抑币暷赣H那張消瘦、布滿皺紋的臉，在我三十多年的生涯里，我還從來沒有見過這般憔悴無助的母親。
因?yàn)檠道锩姹恢踩肓艘粔K鋼板和六顆鋼釘，醫(yī)生說怕鋼板鋼釘移位走樣，手術(shù)后一個(gè)月內(nèi)都要保證腰部不能動(dòng)，兩個(gè)月后才可以下床活動(dòng)，而且今后都要盡量少?gòu)澭?br>
這就意味著母親要在腰部完全不能動(dòng)的情況下在床上躺一個(gè)月，所有的吃喝拉撒都只能在床上進(jìn)行。
對(duì)于以往一刻都歇不住、勤快又極愛干凈的母親來說，醫(yī)生的話定是比手術(shù)后的疼痛更讓她難受。
護(hù)士來給母親換滲著血跡的紗布和床單，她們抬起能轉(zhuǎn)動(dòng)的床板慢慢的把母親從床的這一邊換到另一邊。
我看到被翻身的母親腰部處的白色紗布染成了一大片鮮紅色，全是傷口滲出來的血。一層層揭開紗布，腰椎處露出了一條十多厘米長(zhǎng)像蜈蚣似的鮮紅的傷疤，觸目驚心。
生活中從不向困難和命運(yùn)低頭的母親，那一刻在病床上躺成了一條被擱淺在岸的魚，只能由人擺布。
我不知道，那一刻，母親的內(nèi)心有沒有閃過一絲絕望。
我挺著六個(gè)多月的孕肚，幫躺在病床上的母親梳頭，喂她喝水吃東西，給她端屎倒尿，幫她按摩麻痹無知覺的腿。
那段時(shí)間，我和母親像似調(diào)換了母女的身份，就像我小時(shí)候她照顧我那樣，換成了我照顧她。
02
即便這樣躺在床上動(dòng)彈不得，母親仍然心心念念不忘家里的那一畝三分菜園地。
精神稍微好點(diǎn)的時(shí)候，就開始朝父親叨嘮：
“菜地里的菜花又該長(zhǎng)老了。”
“秋蘿卜應(yīng)該也能吃了。”
“這季節(jié)豌豆該播種了，過了時(shí)節(jié)種的菜長(zhǎng)不了那么好。”
父親輕聲回應(yīng)她：“你就不要再操那份心了，以后你這腰不能彎，也沒法種菜了，就安安心心的把身體養(yǎng)好吧！”
母親眼里總會(huì)閃過一抹落寞，伺候了幾十年的菜園地，難道就要這樣與她道別了嗎？
母親是位種菜好手，是村里嫂嫂嬸嬸們夸贊的對(duì)象。在我的印象里，母親的菜園地是全村打理得最好的，一年四季都郁郁蔥蔥。
經(jīng)常，鄰居們和母親聊天時(shí)無意中說起沒菜吃了，傍晚母親去菜園摘菜時(shí)，就會(huì)多摘一把兩把，回來讓我或弟弟們給鄰居送去。
這樣的差事，我小時(shí)候做過許多。
不上學(xué)時(shí)我經(jīng)常跟著母親去她的菜園地里幫著鋤草。那些掛在枝條上的小花們向我展示著它們只有幾天花期的短暫命運(yùn)，安靜的等待著果實(shí)將它們?nèi)〈?br>
就像母親不遺余力的奉獻(xiàn)著她的青春，等待著她的兒女長(zhǎng)大成人，用她最美的年華換兒女們的無憂成長(zhǎng)。
母親常說：“等花開了，就要及時(shí)打藥，不然蟲子會(huì)吃花，到時(shí)就再也結(jié)不成果實(shí)了。”
原來，這些花最終都會(huì)變成果實(shí)的。
絲瓜結(jié)果前是一朵小黃花；
豆角結(jié)果前是一朵小紫花；
辣椒結(jié)果前是一朵小白花；
它們的命運(yùn)均不過數(shù)天，卻依然在母親的一雙巧手下爭(zhēng)先恐后的綻放著，只為了最后能變成它們的主人想要的模樣。
當(dāng)某天，那些掛在枝條上的花變成了果或者不幸夭折跌落地化成泥土，小花們即完成了它們一生的使命。
菜花們有它們的使命，而母親也有她的使命---把四個(gè)孩子好好養(yǎng)大，教育成才；把貧窮的日子過得有滋有味，充滿希望；
在那段貧困的歲月里，母親就是用她菜園里的這些蔬菜瓜果支撐著全家的一日三餐走過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。
03
可以說，是母親的勤勞撐起了這個(gè)家。
兒時(shí)父親在外上一份清閑但時(shí)間長(zhǎng)且工資低的班，一年有大半年時(shí)間不在家。
四個(gè)孩子和里里外外的活兒幾乎都是母親一個(gè)人在忙。
上山砍柴拉竹、下地插秧割稻、家里養(yǎng)的雞鴨豬牛、給孩子們洗衣做飯以及母親傾注了許多心血的菜園地，到處都留下了母親忙碌的身影。
就是這些長(zhǎng)年累月的辛苦勞作讓母親的身體積勞成疾。早些年就時(shí)常聽她說腰痛，每次痛到受不了就去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打上一針止痛針，回來又繼續(xù)勞作。
母親的腰就這么給生活的重?fù)?dān)透支著，直到嚴(yán)重得快起不了床，才被父親和幾個(gè)子女強(qiáng)行勸說上了手術(shù)臺(tái)。
這場(chǎng)手術(shù)也終止了母親種菜的愿望。
菜是再不能種了，母親把菜園交給了大弟媳打理。去年回去再看那片菜園地，已經(jīng)看不到母親打理時(shí)的那份欣欣向榮了。
母親的那一畝三分菜園地，從此在母親的心間落了幕，那些我們熟悉得不能再熟悉的菜，也再不能在母親的那雙巧手下開花結(jié)果了。
操勞了大半輩子的母親，也該歇歇了。
但我知道，那片菜園地將會(huì)伴著母親一塊老去。同樣，母親和她的菜園地也將會(huì)伴著我老去。
而有生之年，我將永遠(yuǎn)懷念母親的那一畝三分菜園地以及開在菜園里的那些小花。
