簡介:北宋大文豪蘇東坡,才高八斗,雄文蓋世。在中國文學(xué)史上,他永遠(yuǎn)是一顆璀璨的明珠。他豪歌大江,低吟明月;尋古探幽,憤鳴不平。一路闊步高歌,率性而為,瀟灑地盡得其樂。然而,又屢為才學(xué)所累,命運(yùn)多桀.盡管飽經(jīng)憂患,卻能居禍來臨,一笑了之,‘一蓑煙雨任平生’,豁達(dá)地面對困境 。他不但留給我們絢麗多彩的文學(xué)遺產(chǎn),更有足以為后世楷模的良好心態(tài)。
一? 蓑? 煙? 雨
卷一? 家 庭 熏 陶
第一章 隔代遺傳
從成都南行80里,在錦江之畔眉山蘇家舊居,后人建造了三蘇祠,又稱蘇子祠。供奉著蘇氏三父子:蘇軾、蘇洵、蘇轍。清泉汨汨,綠樹婆裟,紅墻琉瓦,墨翰飄香。三蘇祠大門口高懸著‘三蘇祠’三個(gè)鍍金大字,為清朝何紹基所書;兩邊的題聯(lián)是:
一門父子三詞客
千古文章四大家
第一句當(dāng)然是指蘇軾父子三人;而‘千古文章四大家’中? 的四大家,所指何人?已無從考究;但是銘傳后世的‘唐宋八大家’中,蘇家就占了三位,再加上民間傳說中還有一位聰慧伶俐文才出眾的蘇小妹,可見,蘇門人才濟(jì)濟(jì),真是:巴山鐘靈,蜀水毓秀;全家俊杰,一門俱榮!
三蘇祠大殿有清朝楊慶遠(yuǎn)題的對聯(lián):
宦跡渺難尋,只博得三杰一門,前無古,后無今,器識文章,浩若江河行大地
天心厚有屬,任憑他千磨百煉,揚(yáng)不清,沉不濁,父子兄弟,依然風(fēng)雨共名山
在“三蘇”中“大蘇”蘇軾的文學(xué)成就最高,在中國文學(xué)史上顯然是一顆光彩奪目的北斗星,最為后世所熟知;“小蘇”蘇轍仕途順利,官做得最大,文學(xué)成就斐然;而他們的父親“老蘇”,比起兩位兒子,名氣則稍顯遜色。但蘇洵大器晚成,在文學(xué)發(fā)展史上卻起到了非常重要的作用,他創(chuàng)作的《六國論》等名篇傳之于后世,被國人奉為為經(jīng)典。
在中國文學(xué)史上,蘇東坡的爺爺蘇序并無名氣;但是,蘇東坡的性格,頗像他爺爺:豁達(dá)瀟灑,仗義疏財(cái);放蕩不羈,不拘小節(jié);率性而為,逍遙自在。蘇序是位田間詩人,他有七分仙骨,一身詩意;一生寫詩數(shù)千首,敏捷立成,純樸自然;不求工整,卻無雕琢。文獻(xiàn)記載,蘇序身材偉岸,長臉高額;在子孫后代中,東坡最像爺爺。祖孫兩人,相貌酷似,性情相近,親密無間,文脈相承。用現(xiàn)代生物學(xué)術(shù)語說,叫做“隔代遺傳”。
蘇序,是一個(gè)散淡、達(dá)觀,又寬厚、仁善,帶有幾分俠氣的人;是個(gè)天生的逍遙樂天派。他常騎著小毛驢,提著酒葫蘆,哼著小曲,邊喝邊唱,伴著驢蹄踏在青石板上清脆的“嗒嗒”聲,隨處行走。碰著路人,不管男女老幼,經(jīng)常開個(gè)玩笑,語言詼諧幽默,常在花間、綠地、林里、溪邊、路旁、田壟、地頭留下他一串串爽朗的笑聲。他,瀟灑,樂天,逍遙,自在,愜意。‘任人笑罵,我行我素’。‘兒孫自有兒孫福,莫為兒孫亂籌謀’。兒子蘇渙,好學(xué)上進(jìn),蘇序就鼓勵(lì)他‘好好學(xué)習(xí),天天向上’,通過科舉謀求仕途;蘇軾的老爹蘇洵,早年淡泊科舉,屢屢名落孫山。年近而立,卻還是功不成名不就。若放到現(xiàn)代,豈不愁煞老爹!然而,知子莫如父,蘇序卻說:“俗話說‘樹大自然直’。時(shí)候不到,到了一定火候,這娃兒說不定會(huì)‘大器晚成’哩!”總之,子孫之事,聽其自然罷了。
豁達(dá)樂觀和健康長壽是一對孿生兄弟——雙胞胎。豁達(dá)樂觀的人快樂,快樂的人則常常健康長壽,這是情理之常。蘇序弟兄姐妹九人,在那個(gè)環(huán)境惡劣、瘟疫叢生的年代,八人夭折,只有他自己活了下來。可能是僥幸,是一個(gè)偶然,但是,偶然中卻存在著必然。應(yīng)該是,蘇序從先輩那里遺傳到了最強(qiáng)健的基因,而且是決定性的基因,就是‘豁達(dá)樂觀”。這是他超然于世,快樂終生,在那個(gè)時(shí)代算是比較長壽的緣由。縱觀長壽老人的長壽經(jīng),有的終生吃素,有的每天一頓紅燒肉;有的滴酒不沾,有的每天四兩老白干;不一而足。但是,至少有兩點(diǎn)是共同的:一是‘動(dòng)’,終生勞動(dòng)或運(yùn)動(dòng);二是心態(tài)好,豁達(dá)樂觀,不生氣。蘇序每天騎上毛驢到田間溪邊漫步,喝點(diǎn)小酒舒筋活血,豁達(dá)樂觀心態(tài)好,故而能得高壽。
蘇洵對父親的印象是:“性簡易,無威儀,薄于為己而厚于為人,與人交,無貴賤皆得其歡心。”豁達(dá)樂觀的人都“性簡易”,返樸歸真嘛,凡事斤斤計(jì)較,心底狹小的人,不可能豁達(dá)樂觀。豁達(dá)樂觀之人,“無威儀”既然有好脾氣,自然不會(huì)每天板著一副看似威嚴(yán)的面孔。這樣的人,家人,友人,熟人,陌生人,人緣好,無論出身貴賤都是樂意與之結(jié)交的。
一般人都是喜歡替自己打算的,他卻“薄于為己而厚于為人”。這是高風(fēng)格,高風(fēng)亮節(jié)。只有心胸寬廣、心地仁厚之人,才會(huì)薄待自己、厚待他人。走在路上,蘇序碰到對面有人來了,他總是雙手恭恭敬敬垂下站立一旁,鞠躬行禮。看到士大夫是這樣,看到平民百姓、甚至田間赤腳干活的老農(nóng),他照樣是同樣的禮節(jié)。難怪‘無貴賤皆得其歡心’。
凡事,預(yù)則立,不預(yù)則廢,這是古人的經(jīng)驗(yàn)之談。別看蘇序性情閑散,卻是很有主見。蘇序22歲那一年,王小波造反,圍攻眉山縣城甚急。父親剛病逝,母親憂心忡忡。蘇序手執(zhí)長矛,天天在城墻上巡防。并安慰母親說,朝廷不會(huì)不管;朝廷一插手,反軍必?cái) 9徊怀銎渌稀K纬瘧c歷年間,朝廷號召地方興辦學(xué)館;鄉(xiāng)人趨之若鶩,子弟心動(dòng)。深諳事理的蘇序,告誡子弟:“且等等再說,怕又是衙門斂錢的時(shí)機(jī)了。”又不出氣所料,當(dāng)局者中飽私囊,不了了之。蘇序提筆諷刺道:興辦學(xué)館,橫征暴斂,中飽私囊,愧對先賢。
平時(shí),蘇序就是個(gè)“謙而好施,急人患難”(蘇軾《蘇廷評行狀》)之人。財(cái)物只要有余,他就大手大腳,給這個(gè),給那個(gè)的。“以此窮困厄于饑寒者數(shù)矣,然終不悔。”蘇軾說。有福同享,有錢財(cái)就大家用,用完為止,無怨無悔
蘇序家院周圍有好大一塊園地,他便種了芋頭,秋天豐收了,窖藏起來,待到來年春天青黃不接鬧春荒的時(shí)候,他就用大蒸籠蒸下熱騰騰的芋頭,任饑餓的人們各取所需。家里有不小的糧倉,可儲(chǔ)糧四五千擔(dān)。遇到災(zāi)荒饑饉年,蘇序便開倉放賑,救濟(jì)災(zāi)民。所以,這個(gè)每天樂呵呵的老頭,是鄉(xiāng)親們心目中的活菩薩。災(zāi)荒之年,他曾賣掉田產(chǎn)來救饑。田產(chǎn)是蘇家一代代辛辛苦苦掙下的。父親死時(shí),田不滿二頃,房子破爛不堪。蘇序持家節(jié)儉,田產(chǎn)亦不豐。但為了救急,他愿意賣掉田產(chǎn)。鄉(xiāng)親們記下了他這份情誼,到豐年之時(shí),想報(bào)償他,他卻笑著拒絕,說:“我本來就打算賣掉這些田產(chǎn),跟你們沒關(guān)系的。”鄉(xiāng)親們再一次被蘇序感動(dòng),流下感激的淚水。這蘇序,不光樂善好施,還極有頭腦,極有遠(yuǎn)見。眉山這地方一般是種水稻的,蘇序卻種起了粟。鄉(xiāng)親們自然感到奇怪。還有更奇怪的事:他又賣掉稻谷換來了粟。他要干什么?人們納悶。幾年下來,家里的倉庫積存的粟有三四千石。有人問蘇序要干什么,他只是笑笑。當(dāng)然,謎底還是揭開了。災(zāi)荒再次降臨,饑民無數(shù),蘇序開倉賑災(zāi),餓得頭昏眼花的饑民蜂擁而至。朝廷命官干不了的事,蘇序干得很好。這位蘇序啊,簡直成了鄉(xiāng)親們救苦救難的活菩薩!到了孫子蘇軾,為了及時(shí)賑濟(jì)災(zāi)民,常常預(yù)支自己的俸祿,卻往往弄得自家兩手空空,吃不上飯。仗義疏財(cái),豁然大度,祖孫倆何其相似乃爾!
附近有座茅將軍廟。實(shí)際上是座道觀。道士經(jīng)常裝神弄鬼,借機(jī)斂錢,搜刮民脂民膏;百姓敢怒而不敢言。蘇序心知肚明,看在眼里,恨在心里。一天,喝得醉醺醺的蘇序,帶領(lǐng)十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子,硬是拆廟毀神,把那做拔地而起的將軍廟砸了個(gè)稀巴爛;把那位茅將軍塑像打得粉碎,扔進(jìn)了大江,痛痛快快地為民除了這一害。鄉(xiāng)親們拍手稱快。豎起大拇指,盛贊蘇序的俠義。
蘇軾比爺爺膽子還大,徐州修河治堰時(shí),衙門一棟建筑,據(jù)說是西楚霸王項(xiàng)羽所建,經(jīng)常鬧“霸王顯靈”,人們誰也不敢拆除,嚴(yán)重影響了工程進(jìn)度。一般人不敢得罪“神靈”,蘇軾卻想:自古以成敗論英雄;所謂‘成者為王,敗者為寇。’你西楚霸王項(xiàng)羽,自喻‘力拔山兮氣蓋世’,妄稱一世英雄,沒能力戰(zhàn)勝劉邦,卻痛別虞姬,自刎于烏江;千萬將士,生靈涂炭。死后仍不老實(shí),顯靈嚇唬百姓。我要修河治堰,給百姓造福祉,你又擋道,不能利國澤民,你算哪路英雄?不除你的建筑,保證治堰工程順利進(jìn)行,有何面目見江東父老!別人怕你,我老蘇不怕。蘇軾毫不猶豫,立即拆除,保證了修堰工程的順利進(jìn)行。
有一年,蘇序的次子蘇渙中了進(jìn)士,而且,是眉山歷史上第一位高中的進(jìn)士。當(dāng)時(shí),蘇渙報(bào)喜的隊(duì)伍和封官的文書到了,蘇序曾奔赴數(shù)百里外的劍門關(guān)迎接。“鄉(xiāng)人皆喜之,迎者百里不絕”(蘇轍《伯父墓表》),“至渙以進(jìn)士起家,蜀人榮之,意始大變,皆喜受學(xué)。及其后,眉之學(xué)者至千余人,蓋自蘇氏始。”(曾鞏《贈(zèng)職方員外郎蘇君墓志銘》)老二高中進(jìn)士,帶動(dòng)了眉山人人向?qū)W的風(fēng)氣。喜報(bào)傳來的時(shí)候,蘇序正在大街上騎著毛驢,一邊喝酒,一邊大口大口地吃著牛肉,喝的頗有些醉意了。用沾滿油跡的雙手,奪過喜報(bào),拉長聲調(diào),連唱帶念,眉飛色舞,好不痛快!報(bào)喜人雙手接過喜報(bào),說:“蘇老爺,咱們還是按規(guī)矩把喜報(bào)送到府上吧。”;其實(shí),是要回家討喜錢。半喜半醉的蘇序,趕緊把牛肉裝進(jìn)袋里,抽了兩鞭子小毛驢,跟上報(bào)喜的隊(duì)伍往家趕。走在眉山大街上,歪歪扭扭地騎著毛驢,不時(shí)地提起酒葫蘆,喝上兩口,高興地眉飛色舞;嘴里不住地喊道:“我家二娃子中進(jìn)士了!高中啦!!”正趕上蘇軾的舅舅也中了進(jìn)士,蘇軾正在外公家參加一本正經(jīng)的慶祝活動(dòng),外公正襟危坐在太師椅上,咕嚕咕嚕吸了幾口水煙袋,吹滅了紙捻,摸摸蘇軾的小光頭,搖搖頭說:“你這位酒鬼爺爺,簡直就是個(gè)活寶。丟人現(xiàn)眼的,成何體統(tǒng)!”蘇軾歪起小腦袋,使勁瞪了外公一眼。他可不允許別人說爺爺?shù)膲脑挘煌夤膊恍校?/p>
報(bào)喜人后面跟了一群看熱鬧的人敲敲打打進(jìn)了蘇家。蘇序端坐正面,報(bào)喜人恭恭敬敬規(guī)規(guī)矩矩雙手正式遞上喜報(bào),蘇序倒接過喜報(bào),高高舉起,就想念;報(bào)喜人忙提醒說:“老爺,您把喜報(bào)拿倒了。”“是啊,拿到了,拿到了,喜報(bào)送到家,我拿到了!”蘇序隨機(jī)應(yīng)變道。惹得滿屋人哈哈大笑。蘇序用沾滿油跡的雙手,打開一個(gè)箱子上的銅鎖,拿出一只錢袋,里面裝了半袋銀子。“這是賞錢!”他隨手塞給報(bào)喜人。“太多啦,蘇老爺。”“多少就是這規(guī)矩了。辛苦啦,你們買些酒喝吧!”蘇序誠懇地說。大家散去,老伴慎怒道:“你把余錢都給了賞錢,足夠倆月家用呢。”“報(bào)喜,報(bào)喜,喜事臨門。我高興,多賞錢;報(bào)喜人高興,多拿錢;你兒子高中了,你一定更高興,怎么就舍不得多出錢了呢?!”蘇序把老伴又說笑了。
蘇序“嗜酒,甘與村父箕踞高歌大飲”(《師友談?dòng)洝罚J染频奶K序,簡直成了活神仙。他和鄉(xiāng)間父老相遇,隨便哪里一蹲,就抱著酒葫蘆,放聲高歌,開懷暢飲,喝個(gè)不亦樂乎。只喝的他醉眼朦朧,看物是物,看物也非物,笑語盈盈,長衫飄飄,無人不識這仙氣十足的老頭兒。蘇軾降臨人世的時(shí)候,爺爺已經(jīng)63歲。隔代親愈加珍惜,爺爺對孫子疼愛有加,攔在懷里,抱在膝頭,真是捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了。時(shí)常祖孫倆人騎上小毛驢,優(yōu)哉游哉走街串巷,偶爾還給小孫子灌上一口小酒。爸爸蘇洵見了常常埋怨,爺爺則說:“老蘇家的男子漢,不會(huì)喝酒怎么行!”
孫子像爺爺,除了隔代基因遺傳的因素外,隔代親,孫子和爺爺奶奶親密生活在一起的時(shí)候多,近朱者赤,近墨者黑,耳濡目染、潛移默化的作用,可能更大些。
蘇軾看來,爺爺可敬、可親、可愛,只有真正的高人,才能理解爺爺?shù)穆收婧唾|(zhì)樸。
“晚乃為詩,能自道,敏捷立成,凡數(shù)十年得數(shù)千篇,上自朝廷郡邑之事,下至鄉(xiāng)閭子孫畋漁治生之意,皆見于詩。觀其詩雖不工,然有以知其表里洞達(dá),豁然偉人也。”(蘇洵《蘇氏族譜》)。可見:
蘇序幾十年寫出幾千首詩,他已經(jīng)把作詩當(dāng)成一種習(xí)慣,甚至他生活的一部分。“上自朝廷郡邑之事,下至鄉(xiāng)閭子孫畋漁治生之意,皆見于詩。”生活即詩。生命即詩。以此而言,他是一個(gè)行走在鄉(xiāng)間、經(jīng)常和老農(nóng)交談習(xí)慣于以詩表達(dá)內(nèi)心的人,當(dāng)是真正的扎根生活、深接地氣的詩人。蘇序作詩簡直是立馬可待,非一般詩家可比。一般詩家通常是苦吟苦作,“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”,“兩句三年得,一吟雙淚流”。苦吟苦作,嚴(yán)格地說已脫離本真狀態(tài)。詩應(yīng)該是生存與生命的本真呈現(xiàn)。比起苦吟苦作的詩人,蘇序更像詩人。蘇洵說其詩不工,考慮更多的是雕琢與修飾。他能指出其詩“有以知其表里洞達(dá),豁然偉人也”,總算抓住了關(guān)鍵。詩如其人。詩能如其人,從生活深深的根基出發(fā),有所感而直抒胸臆,又何必究其“不工”?!
蘇序到了晚年,好寫點(diǎn)小詩,率性而為,隨手拈來,不求嚴(yán)格合轍押韻,也不公開發(fā)表,更不想以此成名成家,不過是淺酌低吟,自娛自樂而已。比如:
驢蹄聲聲脆,
老夫日日醉;
騎驢過小橋,
風(fēng)吹倒影碎。
想象一下,一個(gè)散淡、達(dá)觀,又寬厚、仁善,帶有幾分俠氣之人,一面和田間地頭的老農(nóng)們親切交談,密切相處,一面又能隨口吟出音韻和諧的詩句,這樣行走在鄉(xiāng)間地頭一個(gè)笑容滿面、憨態(tài)可掬的老頭兒,該是怎樣的淳樸可愛!他的這副模樣實(shí)在是與眾不同。他是有滿身的詩意,他有飄飄然的仙氣。詩意催生仙氣,堪稱‘詩仙’了;是無比的可敬、可愛。他的孫子蘇東坡人稱“坡仙”,顯然,在東坡身上不難看到爺爺遺傳基因的神奇效應(yīng)了。
蘇序一生中也寫了小詩數(shù)千首,只是質(zhì)量不高,加上他不過只是個(gè)農(nóng)民詩人,并沒有進(jìn)入主流文壇,所以很少流傳下來。爺爺75歲駕鶴西去,蘇軾那年才12歲。雖然祖孫一脈相承,但是,輪酒量,孫子跟爺爺差遠(yuǎn)了;說文才,爺爺確實(shí)跟孫子差的“老鼻子了”。
不過,爺爺?shù)拿痔K序,這個(gè)‘序’字,卻給作為文人的孫子,出了難題,戴了一個(gè)不大不小的緊箍咒。在中國古代,士人篤誠信奉儒家的‘禮’,按照孔子‘禮’的要求,凡是晚輩或下屬,對于長輩或尊者的名字,是必須時(shí)時(shí)處處加以避諱的。比如,皇帝的名字,臣民必須謹(jǐn)記避諱。如果忘記了避諱,就會(huì)受到懲罰,甚至?xí)衼須⑸碇湣G宄赫觊g著名的文字獄,就是忘記避諱的冤案。雍正在位時(shí),《維民所止》的千古奇冤,就是明證。對自家長輩避諱,叫做‘唯親者諱’,晚輩常常是很自覺的時(shí)時(shí)處處加以避諱。蘇軾詩文中,不見‘序’字;經(jīng)常給別人的詩文作序、寫跋,一律把‘序’字,改為‘?dāng)ⅰ颉帧_@個(gè)不大不小的緊箍咒,蘇軾戴了一輩子。雖然說是避諱,但是,也算是孝順的孫子,保留了對爺爺?shù)囊环葑鹬睾碗y以忘懷的念想。