前面談到“物象”、“事象”都能引起感發(fā)，可引起感發(fā)并不一定只能行成詩(shī)歌。只有把感發(fā)運(yùn)用文字表現(xiàn)出來(lái)才形成詩(shī)。詩(shī)人不僅像普通人一樣“能感之”，關(guān)鍵是還“能寫(xiě)之”。怎么寫(xiě)呢？這就要涉及寫(xiě)作方法了。
葉嘉瑩說(shuō)自己最反對(duì)談寫(xiě)作的方法，因?yàn)槠洳豢山獭Ｒ驗(yàn)槊渴自?shī)都是一條新生命，生命不可能用模子仿制出來(lái)的。然而，生命的形態(tài)各有千秋，但還是有一些最基本的共性。譬如每個(gè)人都有兩只手兩條腿，一個(gè)鼻子，一張嘴。詩(shī)也是如此。寫(xiě)詩(shī)的方法不可言傳，但有一些基本原則是不可不知的。什么原則呢？答案在詩(shī)歌詩(shī)歌的源頭。《毛詩(shī)·大序》說(shuō)：
故詩(shī)有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。
“義”即重要的道理，即詩(shī)經(jīng)里有六條要理是寫(xiě)詩(shī)要弄清楚的。唐人孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》對(duì)此解釋說(shuō)：“風(fēng)，雅，頌者，《詩(shī)》篇之異體；賦、比、興者，《詩(shī)》文之異辭耳。賦、比、興是《詩(shī)》之所用，風(fēng)、雅、頌是《詩(shī)》之成形。用彼三事，成此三事，是故同稱為義。”即六義里，風(fēng)、雅、頌是詩(shī)經(jīng)的作品分類，賦、比、興在世寫(xiě)作的方法。那么，風(fēng)、雅、頌、賦、比、興具體又指什么呢？
- “風(fēng)”，是一般的民謠。據(jù)說(shuō)周朝設(shè)有專職官吏到各地區(qū)采集民間歌謠，即“采風(fēng)”。為啥要采風(fēng)呢？古代的公務(wù)員這么清閑嗎？采風(fēng)的目的是通過(guò)民謠來(lái)了解當(dāng)?shù)匕傩盏纳睿L(fēng)俗習(xí)慣，便于制定政策。不過(guò)，歷代對(duì)“風(fēng)”的解釋不盡相同。《毛詩(shī)·大序》說(shuō)“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”，故曰“風(fēng)”，即“風(fēng)”有風(fēng)氣、諷刺的意味。這是對(duì)“采風(fēng)”含義的引申。周朝時(shí)諸侯國(guó)眾多，各國(guó)都有本地的民間歌謠，故詩(shī)經(jīng)里有十五國(guó)風(fēng)。
“雅”，是士大夫階層的作品，因?yàn)閷?duì)政治的反映比“風(fēng)”更直接。詩(shī)經(jīng)里，反映重要事件的叫“大雅”；反映小事件的叫“小雅”。
“頌”，是朝廷舉行宗廟祭祀典禮時(shí)唱的歌，是一種廟堂的樂(lè)章。詩(shī)經(jīng)里的頌分為周、魯、商三頌。
古人對(duì)“風(fēng)、雅、頌”有很多不同的說(shuō)法。譬如，有人主張從詩(shī)歌與音樂(lè)的關(guān)系來(lái)分類：
- “風(fēng)”，是徒歌，即不配樂(lè)的歌曲。
- “雅”，是可以陪著音樂(lè)來(lái)歌唱的。
- “頌”，不但有配樂(lè)，還有伴舞。
問(wèn)題很復(fù)雜…不專門(mén)研究詩(shī)經(jīng)的話，只需要簡(jiǎn)單懂得什么是“風(fēng)、雅、頌”即可。
古人對(duì)“賦、比、興”也有很多不同的說(shuō)法。這里引用宋人朱熹的解釋，作簡(jiǎn)要說(shuō)明：
- 賦者,敷陳其事而直言之也。“賦”是直言其事：想寫(xiě)什么，直接敘述好了。
- 比者,以彼物比此物也。“比”是以此例彼：用一件事來(lái)比喻另一件事。
- 興者,先言他物以引起所詠之詞也。“興”是見(jiàn)物起興：見(jiàn)到外物（有哪些外物？記不得的話看以前的筆記吧…），引起內(nèi)心的感發(fā)。
在葉看來(lái)，古人總結(jié)的三種詩(shī)歌寫(xiě)作方法，其實(shí)是概括了詩(shī)歌寫(xiě)作的“心”與“物”——情意與形象——的三種關(guān)系。
興
先看“興”的例子，詩(shī)經(jīng)第一篇《關(guān)雎》：
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
詩(shī)人必須用文字把心中的感發(fā)表達(dá)出來(lái)，那才是詩(shī)。如果你只是說(shuō)：“啊——我現(xiàn)在內(nèi)在是萬(wàn)分感動(dòng)。”——這不是詩(shī)，因?yàn)樗荒苁莿e人了解你的感動(dòng)，更不能感動(dòng)別人。那么問(wèn)題來(lái)了，怎么才能使別人了解進(jìn)而感動(dòng)別人呢？《關(guān)雎》的作者采取了這樣一種方法：把內(nèi)心的動(dòng)態(tài)活動(dòng)過(guò)程展現(xiàn)到讀者眼前。作者先聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的聲音，見(jiàn)到沙洲上鳥(niǎo)的形象，由此產(chǎn)生了欲尋配偶的聯(lián)想；接著又看到了水里漂流的荇菜，從而產(chǎn)生了寤寐思服的心情。這是內(nèi)心活動(dòng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
因此，這首詩(shī)的敘寫(xiě)過(guò)程是先有了形象，然后才引起了內(nèi)心的情意——從形象過(guò)渡到情意，即由“心”及“物”。
再看一例。《魏風(fēng)·伐檀》：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡稼，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！
這首詩(shī)中“坎坎伐檀”和“河水清且漣漪”的形象引起了詩(shī)人的感發(fā)。什么感發(fā)呢？他說(shuō)：你耕種不收割，為什么我們糧食收獲了，你要拿最多的一份？從不打獵，為什么你的院子里掛著那么多獸皮？一個(gè)做官的人，可以白白吃飯而不干事嗎？
這首詩(shī)也是先有了形象，然后有了感動(dòng)，但其與《關(guān)雎》有一點(diǎn)不同。什么不同呢？關(guān)雎中作者從鳥(niǎo)和鳴聯(lián)想到配偶，這是自然的。而這首詩(shī)中，伐木和水的清漣與君子素餐似乎并無(wú)直接聯(lián)系。由此看出，以“興”作詩(shī)，形象與情意的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，有的能看出，有的則完全看不出來(lái)。
比
關(guān)于“比”的例子，看《魏風(fēng)·碩鼠》：
碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。
人怎么可能侍奉老鼠呢？顯然作者用老鼠來(lái)比喻剝削者。這首詩(shī)是作者先有了被剝削而產(chǎn)生的痛苦和不平，即先有了內(nèi)心的情意，然后想辦法找一個(gè)外物在表現(xiàn)出自己內(nèi)心的這種情意。也就是說(shuō)，先有情意，后有形象。這是由“心”及“物”。
賦
“興”、“比”兩種表現(xiàn)手法中，形象在表達(dá)情意時(shí)都占了很重要的位置。那么，寫(xiě)詩(shī)就一定要有形象嗎？不一定。“賦”就不用外物來(lái)引發(fā)情意，更不用外物來(lái)表達(dá)情意，而是直接說(shuō)出內(nèi)心的情意。
以《鄭風(fēng)·將仲子》為例：
將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。
“將”、“兮”都是詩(shī)經(jīng)里常用的語(yǔ)氣詞，為什么要用語(yǔ)氣詞呢？如果直接說(shuō)：“仲子！”——這像是他老爸在喊他。而“將仲子兮”，就顯得非常婉轉(zhuǎn)、多情。詩(shī)中沒(méi)有借助形象，而是在敘述的口吻、章法的結(jié)構(gòu)之間直接傳達(dá)感發(fā)。作者寫(xiě)的外物直接就是其內(nèi)心的情意。換言之，賦的表現(xiàn)手法是即“物”即“心”的。
需要說(shuō)明的是，詩(shī)經(jīng)中的賦比興與后世常說(shuō)的賦比興有一點(diǎn)區(qū)別。詩(shī)六義的賦比興重在開(kāi)端，其著重強(qiáng)調(diào)的是一首詩(shī)開(kāi)端有哪種方法來(lái)引起讀者的感發(fā)。可到了后代，賦比興作為一般的寫(xiě)作方法，不僅可以用在開(kāi)端，還可以用在中間，結(jié)尾等處。
此外，通過(guò)上述詩(shī)例，我們可以清晰地看到形象與情意的關(guān)系——“由物及心”、“由心及物”、“即物即心”。事實(shí)上，對(duì)大多數(shù)詩(shī)作而言，人心與外物之間的感發(fā)，其層次和性質(zhì)并不是那么容易區(qū)分和辨別。甚至，賦比興之間也并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，甚至容易混淆。
最后，興、比的固然重要，但賦也是不可忽略的。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌里用得最多的還是賦。賦包括了詩(shī)歌整個(gè)組織、章法、句法和結(jié)構(gòu)。不管你用了多么美麗的形象，不管你如何情景相生，可是把形象和情意結(jié)合起來(lái)的，只能是賦。
