美劇《冰與火之歌》（又名《權力的游戲》）第四季正播得火熱，我忠實地追著每周一的更新，不過這周一停播了，所以這會兒寫點東西打發掉本該是看劇的時間。突然想起，《冰與火之歌》小說的閱讀進度我似乎還停留在兩年多前讀完的第四卷上······我的確越來越懶了，懶到要等著美劇拍完了小說前四卷的內容才肯去讀《魔龍的狂舞》。

以前在網上看到過一份西方奇幻史詩小說的排名榜單，尚未完結的《冰與火之歌》名列第一，而在豆瓣上，小說和美劇的評分早就高得不像話了（“不看都能直接給五星”）。其實我這樣說并沒有偏低《冰與火之歌》的用意，畢竟自己非常喜歡這部作品，只是反感將其過度神化，因為在我看來沒有任何作品能稱得上是神作，都是人作而已，只有優秀與否的區別。

回想兩年多前讀過的小說，印象最深的便是冰火迷常津津樂道的POV（視點人物）寫法。我是讀過《冰與火之歌》才知道POV這詞的，簡單點說就是每一章以一位特定的人物視角去講述故事。我并不是第一次遇到這樣的敘述手法（第一次是讀紀德的《梵蒂岡地窖》），而就其水準而言，這也不是典范之作——個人觀點，將所謂的POV運用得最為精彩的是奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》：以酒館說書人的遣詞用字敘述一則歷史懸疑故事，它是一個謀殺推理故事，一本哲思小說，也是一則愛情詩篇。珠玉般的詩文、引人入勝的旁征博引、糾結羅織的故事，讓人不禁贊嘆帕慕克擁有迷人的藝術天賦及邪靈般的智慧······扯遠了，還是接著說《冰與火之歌》。

Valar Morghulis.

在賈昆·赫加爾和艾莉亞·史塔克分別之際，賈昆將一枚小硬幣交給了艾莉亞，并教會了她這句高等瓦雷利亞語，意思為“凡人皆有一死”。

在一個劍與魔法的世界里，各式各樣的故事——權力、欲望、愛情、家族、復仇、成長、背叛、友誼、信仰——被極其寫實地展現出來，讀上去是那樣的血性勇敢、蒼涼哀傷。有點不同于以往的小說，《冰與火之歌》沒有一個絕對核心的主角，也找不到一個完美無缺的英雄，更缺少奇幻小說常用的魔法元素，而最突出的一點是，所有角色的性命都沒買保險，哪怕作者之前給他（她）的筆墨足夠濃重，但仍有可能他（她）會在下一章里突然死去，甚至還死得卑賤骯臟，毫無尊嚴。

雖然各路角色的前途命運讓讀者難以猜測，但“凡人皆有一死”其實是一句被過度夸大的話，尤其是用這句話來評價《冰與火之歌》很不合適（第四季播出前HBO用這句話來做宣傳語倒是特別合適）。

《冰與火之歌》雖然人物繁多，但很明顯有兩個核心主角（瓊恩·雪諾和丹妮莉絲·坦格利安）。老爺子似乎很喜歡寫死筆下的角色，但我不太相信這兩位主角活不到第七卷（盡管看過第五卷的朋友立馬反駁說瓊恩·雪諾已經死了）。原因很簡單，畢竟老爺子身為好萊塢資深編劇，深諳起承轉合的敘述技巧，而大家其實也都清楚，這個故事里哪些人物命會很硬，哪些人物不會太早死去。

至于已經死去的人物，的確非常非常之多，甚至有網友專門做了一個前3季里5179人屏幕死亡的集錦。實際上，雖然死了不少人，但真正影響故事主線走向的只有三個人的死亡：奈德·史塔克、勞勃·拜拉席恩和泰溫·蘭尼斯特。相對于故事擁有數十個核心角色而言，這樣的死亡比例就顯得很夸張了，而除了奈德·史塔克，后兩位的死亡也談不上出人意料。

所以說，被網友過分吹噓的“凡人皆有一死”壓根就是一個偽命題，角色的死亡與否是作者在推動情節發展和提高讀者閱讀興趣的雙重考量下預先設定好的，從來就沒有每個人都生死未卜的說法——畢竟這只是小說，并不是我們生活的真實世界。而《冰與火之歌》真正吸引我的元素，是作者對于眾多角色鮮活有力、入木三分的塑造，就拿我最喜愛的角色小指頭培提爾·貝里席來說吧。

小指頭恐怕是《冰與火之歌》中最有野心也最高深莫測的人物，他從來不做沒有把握的事情，也從來不做對自己不利的事情，聰明謹慎，老謀深算，手段毒辣，永遠也猜不透他在想什么，他下一步要干什么。而他這樣的性格特點和處事方式并不是憑空產生的，這一切和他的成長有著莫大的關系：

小指頭出生在一個毫無影響力的小家族，從小被奔流城公爵霍斯特·徒利收養，與徒利家的兩姐妹（凱瑟琳和萊莎）一起長大。小指頭一直深愛著凱瑟琳，但凱瑟琳卻只像親人一般待他。當凱瑟琳與臨冬城繼承人布蘭登·史塔克訂婚時，瘦弱矮小、不善劍術的小指頭向布蘭登德·史塔克要求決斗。在凱瑟琳的請求下布蘭登·史塔克才饒恕了小指頭的性命，而從那以后，小指頭便踏上了為改變卑微出身，謀求權利地位，成為偉大人物的漫漫長路······

當然，在《冰與火之歌》里形象豐滿、有血有肉、棱角分明的角色比比皆是，無形中讓這些人物之間的碰撞、沖突、斗爭、糾纏變得極為精彩，各條人物支線相對獨立又相互聯系，共同構成了一個有機的整體。從中可以看出，馬丁大叔刻畫角色并不是胡亂簡單給予一個人物設定就了事，其著眼點也并非孤立地凸顯英雄主義或陰謀狡詐，而是以真實的視角細膩地展現人物的成長和變化，寫出在時代、政治、家族、命運的旋渦與糾葛中不同人物的不同境遇與抉擇。

小說中有這么一段話：“命中注定你將燃起三團火焰，一團為生，一團為死，一團為愛。 命中注定你將騎乘三匹坐騎，一匹床笫，一匹恐懼，一匹愛情。 命中注定你將經歷三次背叛，一次為血，一次為財，一次為愛。”

的確，《冰與火之歌》中有太多太多命中注定的事情，就像所有的角色都無法選擇自己的出生一樣，他們生來就是戰士，終將有一天得站起來為家徽和族語而戰，至于是用劍、用魔法、用謀略還是用下流的手段并沒有本質的區別。有時我不禁在想，似乎故事里每一個角色都充滿了宿命式的悲劇，他們從來沒有選擇做自己的機會，無論做出什么樣的抉擇必須首先考慮家族的利益得失。但似乎又并不是這樣的，因為在第三卷《冰雨的風暴》詹姆·蘭尼斯特的最后一章中，馬丁大叔在結尾處是這樣寫道的——

黃昏到來，陰影漸長，詹姆獨坐桌旁，燃起一根蠟燭。他翻開白典，看到屬于自己的那一頁，接著從抽屜里取出筆墨，在巴利斯坦爵士的字跡下面，用笨拙而顫抖的左手開始書寫。那字體，好象屬于剛向學士討教的六歲稚童：?

“五王之戰”期間，于囈語森林為“少狼主”羅伯史塔克所敗。此后在奔流城為俘，后以諾言自贖，但承諾未能實現。回歸都城途中，再度為傭兵組織“勇士團”俘虜，受隊長瓦格赫特指使，“胖子”佐羅操刀，切掉了該人用劍的右手。最后在塔斯之女布雷妮保護下，平安返回君臨。?

他寫完后，在左上角緋紅底色上的金獅紋章與右下角的純白徽記之間，還留有四分之三的空白。詹姆·蘭尼斯特的歷史，由杰洛海塔爾爵士開始書寫，巴利斯坦爵士爵士接續記錄，現在輪到他自己挑起職責。從今往后，他的路由他自己寫······

由他自己寫······