“家里的麥子黃了，該收割了”。一天下班，母親對我說。我深知每年到這個時候總會上演人與天賽跑的游戲，尤其今年雨水多，耽誤了收割時間，會遭受損失的。我也沒猶豫急忙對她說：“你趕快回吧，孩子我來接送，周末我再回來幫忙。”第二天早上，天剛亮，也就6點鐘吧，母親已經收拾東西去坐車了。
本來我打算周末送她回去，一起收割小麥的，但從她那焦急的心態可以看出，這不能耽擱。最近一段時間愛下雨，加劇了母親的憂慮。早在上個月，記得那天是農歷四月初八，天下著毛毛細雨，母親已經開始發愁了，因為那一陣子正值油菜收割，家里也種了些油菜，即將成熟。母親相信一句俗語，大致意思是說如果四月初八下雨的話，即將到來的收割季節雨也會多。正因為篤信這個，使她對后面的收割時節的天氣狀況更加擔憂。我卻不以為然，告訴她這有個概率在里面，不能全相信，但她不容易被說服。這一陣子，她格外關注天氣情況，在電視上錯過天氣預報的時間，會讓我在手機上給她看。我也會安慰她，咱們地不多，兩下就收完了，沒必要擔心。
母親忙著回家收割小麥，是她對莊稼懷有深厚感情的體現。農民辛辛苦苦播種，都想來年有個好收成。至今，那年吃“甜面”的經歷我還記憶猶新。大約是我上小學時，那一年也是小麥收割時節，天公不作美，下起了連陰雨，眼看著麥子成熟了，卻沒法收割。大家很著急啊，望天興嘆。沒有別的選擇了，白天下雨，晚上干，硬是把麥子割回去了。即便是這樣，還是一大部分麥粒出芽了。面磨出來以后，因為粘性太大，也做不了饅頭。母親索性用那些面做糖糕、糖餅，那些富含麥芽糖的食物，起初吃起來還不錯，可后來就吃不下去，太甜太膩了，于是剩下的都喂豬了。他們深知，這個時候必須和老天搶飯吃。
母親的收割情節，是對顆粒歸倉的期盼，它伴著我們的成長，換來了一年年的香甜的白面饅頭，帶來了年年的豐衣足食。
