最近有部紀(jì)錄片挺火——《我在故宮修文物》,2016年1月7日在CCTV-9播出過(guò)。紀(jì)錄的是故宮書畫、青銅器、宮廷鐘表、木器、陶瓷、漆器、百寶鑲嵌、宮廷織繡等領(lǐng)域的稀世珍奇文物的修復(fù)過(guò)程和修復(fù)者的生活故事。整部紀(jì)錄片分為上、中、下三集,每集52分鐘,在你晚飯后刷幾遍朋友圈的間隙里就可以看完了。
確實(shí),我看完仍然意猶未盡,覺得還有很多的題材可以挖掘,很多的故事可以講述。古與今的共存,老與新的銜接,靜與動(dòng)的沖突,再加上故宮近六百年滄桑變換的歷史神秘感、厚重感,讓人總想透過(guò)一重重宮門去窺探過(guò)去的一二秘密。
01
這部紀(jì)錄片向我們展現(xiàn)了一種職業(yè)的存在——文物修復(fù)師,這個(gè)不太為人所熟知的職業(yè),也向我們展現(xiàn)了一種不太常見的工作狀態(tài)。一種沉靜、平和的工作狀態(tài),一種不求創(chuàng)新只求傳承的職業(yè)信念,一種回避完美務(wù)求真實(shí)的技藝操守。這些看起來(lái)與如今大家推崇的高效、極致、求新格格不入,但是為什么看完卻讓人隱隱產(chǎn)生另一種思索?
故宮博物院里的這些修復(fù)師,他們是古書畫、鐘表、青銅器等這些不同文物科室的“醫(yī)生”。每天與送到門診來(lái)的珍貴文物打交道,通過(guò)“望聞問(wèn)切”和多年的經(jīng)驗(yàn)積累,對(duì)文物的病癥了然于胸,并憑借代代相傳的精湛手工技藝讓文物殘破的生命得以修復(fù)延續(xù)。
“宮墻之外,是日新月異的北京城;而西三所里,被修復(fù)的文物和修復(fù)他們的人都遵循著古老技藝自己的節(jié)奏?!痹?jīng)的老師傅們,一輩子忠守文物修復(fù)的手藝,以師徒制的形式延續(xù)手藝的傳承。一輩子做好一件事,這種踏實(shí)與沉靜、純粹的理想主義是老一輩讓年輕人無(wú)比敬佩的所在。
02
木心有一首詩(shī)歌《從前慢》,被收錄在《云雀叫了一整天》:
從前慢
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
以前的日子,透著一股慢,也透著一股精細(xì), 容得了人去慢慢琢磨,所謂慢條斯理、精雕細(xì)琢、慢工出細(xì)活,生活得鎮(zhèn)定自然器物也穩(wěn)重。這種“慢慢來(lái)”的氣定神閑,恐怕是如今的人們最難得的奢侈品。祛除生活里的浮躁和焦慮,集中心思干好所從事的事情,看似是最費(fèi)時(shí)間,其實(shí)卻是捷徑。
03
在片中,木器組的屈峰有一段被網(wǎng)友廣泛摘錄的話——
文物其實(shí)跟人是一樣的,你看,我們從過(guò)去最早的時(shí)候說(shuō),玉有六德,以玉比君子,玉就是一塊破石頭,它有什么德性啊,但是中國(guó)人就能從上面看出德性來(lái)。所以中國(guó)人做一把椅子,就像在做一個(gè)人一樣,他是用人的品格來(lái)要求這個(gè)椅子。中國(guó)古代人講究格物,就是以自身來(lái)觀物,又以物來(lái)觀自己。所以我跟你說(shuō),古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過(guò)程中,總是要把自己想辦法融到里頭去。人在這個(gè)世上來(lái)了,走了一趟,雖然都想在世界上留點(diǎn)啥,覺得這樣自己才有價(jià)值,很多人都一般認(rèn)為文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了,所以他有價(jià)值,其實(shí)不見得是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的方面。他在修這個(gè)文物的過(guò)程中,他跟它的交流,他對(duì)它的體悟,他上面已經(jīng)把自己也融入到里頭。文物是死的,要文物干什么,要文物的目的就是為了要讓它傳播文化,對(duì)吧,不是說(shuō)文物就是為了保留一個(gè)物品放在那兒,那沒(méi)有什么價(jià)值。
我想,這段話道出了這部紀(jì)錄片想要表達(dá)的精神內(nèi)涵。物是死的,人是活的,文化與精神品格是不斷流傳的。紀(jì)錄片被放在B站上,出乎意料地受到二次元人群的火爆歡迎,鐘表修復(fù)師王津、木器修復(fù)師屈峰等都意外成為“網(wǎng)紅”、“男神”,說(shuō)明無(wú)論潮流如何變化,在我們的骨子里,天然流淌著傳統(tǒng)的基因,對(duì)文化的認(rèn)同、對(duì)精神的追求,不因年齡、時(shí)間而阻隔。
04
這邊,老一代的修復(fù)師依然用著面粉熬制的漿糊、豬血、生漆、魚鰾這些古老的技法工藝;那邊,新一代的80、90后在學(xué)習(xí)古法技藝的同時(shí)也將谷歌眼鏡、X光探傷、紅外熱像探測(cè)、激光清洗、3D打印技術(shù)、三維視頻顯微鏡觀察這些現(xiàn)代技術(shù)運(yùn)用到文物修復(fù)與保護(hù)上。 透過(guò)這部片子年輕的視角,我們可以看到更為多元的價(jià)值取向。青春靚麗的80后、90后的年輕修復(fù)師們,在故宮的深深院落里經(jīng)過(guò)上十年的沉淀、選擇和打磨后,逐漸擁有了師傅的沉靜,但同時(shí)也擁有了專業(yè)之外的自我發(fā)揮與創(chuàng)作。
導(dǎo)演葉君說(shuō):“每個(gè)人都將會(huì)有一個(gè)職業(yè),其實(shí)職業(yè)中都有瑣屑細(xì)碎的地方,這些師傅是在教會(huì)我們?nèi)绾闻c職業(yè)相處,如何與世界相處,如何與自己相處?!?/p>
從前慢,擇一事,終一生。如今,擇一事,終一生,不用再背負(fù)曾經(jīng)的那種厚重感、犧牲感、悲愴感,而是一種自主的選擇。人在從事某種工作的同時(shí),有了更多的出口和認(rèn)識(shí)的維度,人生更為跳脫和自如。據(jù)說(shuō),紀(jì)錄片播出后,參加故宮工作人員應(yīng)聘的人竟然高達(dá)兩萬(wàn)人之多,從中僅招錄了70多人。有人說(shuō):“哪怕是到故宮里掃地也好??!”從事這種極靜、極需耐心、極其寂寞的工作,對(duì)任何人都是挑戰(zhàn),雖然現(xiàn)如今的世界對(duì)人忠于一事增添了更多的誘惑,但同時(shí)也給人卸下了很多精神的枷鎖,釋放了更多自由的空間,讓更多的人從自身意志出發(fā),享有自己選擇的人生。
因?yàn)榧o(jì)錄片的廣受歡迎,導(dǎo)演蕭寒再接再厲繼續(xù)推出了電影版《我在故宮修文物》,于12月16日上映(自發(fā)義務(wù)打廣告)。我們可以走進(jìn)影院,體驗(yàn)一下現(xiàn)代光影交錯(cuò)下,拂去厚厚的灰塵,撫摸滄桑文物,貼近匠人呼吸和手溫的靜美。