01
一件小事折射的階層固化
最近,一篇題為《一件小事反映出來的階級(jí)固化現(xiàn)象》的文章刷屏了我的朋友圈。文章里,一名國家博物館的工作人員,講述了給北京兩所學(xué)校的孩子們上課外歷史課的不同經(jīng)歷。
一群孩子是北京東郊某中學(xué)的初二學(xué)生,在孩子們遲到一個(gè)小時(shí)的情況下,他們的老師又提出得提前一小時(shí)返校,參觀教學(xué)時(shí)間被壓縮成了可憐的20分鐘,而理由是“學(xué)生們必須按時(shí)趕回校吃營養(yǎng)餐,否則讓送餐公司多等就得多收費(fèi)”。至于教學(xué)互動(dòng)過程,這名國博工作人員評(píng)價(jià)說,這些初二學(xué)生所表現(xiàn)出來的基礎(chǔ)知識(shí)儲(chǔ)備和表達(dá)能力“非常糟糕”,甚至“差到了無法正常教學(xué)的地步”。
另一群孩子則是北京東四某著名重點(diǎn)小學(xué)的五年級(jí)學(xué)生,這所學(xué)校“說出名字來,北京人沒有不知道的”,這里的學(xué)生大多來自精英家庭。這群五年級(jí)的小朋友不僅對(duì)歷史冷僻知識(shí)了如指掌,在教學(xué)過程中所表現(xiàn)出的知識(shí)、眼界、表達(dá)能力也“全面碾壓那個(gè)中學(xué)的初二學(xué)生”。令作者感慨的一個(gè)細(xì)節(jié)是,快到飯點(diǎn)了,作者建議先去吃午飯,孩子們卻異口同聲地表示“繼續(xù)上課”。整個(gè)教學(xué)過程中,孩子們的互動(dòng)也很好,“那些孩子的素質(zhì)簡直好得沒邊了”。
兩所學(xué)校學(xué)生們的表現(xiàn)對(duì)比之大,令人唏噓。在文末,作者心有戚戚地問,多方合力,使得出自精英家庭的孩子,人生剛剛開始就已展現(xiàn)出超凡的優(yōu)勢,而隨著時(shí)間的推移,他們相對(duì)于普通家庭的孩子的優(yōu)勢是會(huì)擴(kuò)大還是縮小呢?
02
階層逐步固化是社會(huì)現(xiàn)狀
2016年獲得雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》,是科幻作家郝景芳創(chuàng)作的一篇中短篇小說。小說中的北京不知年月,空間被分為三層,不同的人占據(jù)了不同的空間,并通過空間休眠、大地翻轉(zhuǎn),來按照不同的比例,分享著每48個(gè)小時(shí)的時(shí)間周期。最上層的人能享用的時(shí)間最多,最下層的人時(shí)間則都耗在了生存上,其勞動(dòng)價(jià)值逐步喪失,只能生活在社會(huì)的邊緣。
在可以折疊的北京——這個(gè)典型的反烏托邦設(shè)定里,越是生存在第一層、越上等的人不僅享用著更優(yōu)質(zhì)的資源,擁有更體面精致的生活,甚至可以享有更多的時(shí)間。小說中,空間與空間之間有著嚴(yán)格的界限,作者以此預(yù)示著,階級(jí)與階級(jí)之間的鴻溝正不斷加寬,最終達(dá)到物理意義上的相互隔絕。
小說中的這座折疊的城市,正是當(dāng)前我國社會(huì)階層逐步固化的現(xiàn)實(shí)寫照。
改革開放后中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的三十多年,同時(shí)也是中國社會(huì)從階層分布相對(duì)扁平到急速分層,再逐步趨穩(wěn)的過程。在過去的這三十多年間,中國更像是一個(gè)攪拌的社會(huì),原有的階層被打亂,階層與階層相互間的流動(dòng)加劇,分層得以重新確立。
這種情況,與18世紀(jì)下半葉至19世紀(jì)上半葉工業(yè)革命時(shí)期的英國,以及19世紀(jì)末20世紀(jì)初自由資本主義向現(xiàn)代資本主義轉(zhuǎn)變時(shí)期的美國,情況十分類似。階層流動(dòng)是一切社會(huì)快速發(fā)展時(shí)期的衍生品,而當(dāng)社會(huì)發(fā)展趨緩甚至停滯時(shí),階層狀態(tài)也趨于穩(wěn)定,直至階層固化成為社會(huì)常態(tài)。這一趨勢無可阻擋。
就我們現(xiàn)階段而言,一方面貧富差距加大,階層間的壁壘不斷筑高,一方面,我們已經(jīng)清晰看到,階層間的上升通道正日漸狹窄。階層分布正逐步固化,但穩(wěn)定的社會(huì)階層又尚未最終形成,每個(gè)階層也都還在發(fā)展,也就是說,理論上,個(gè)人在階層上還有翻盤的機(jī)會(huì)。
這對(duì)于位列社會(huì)金字塔下層的人,無疑具有十足的吸引力。經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼于1973年提出了“隧道效應(yīng)”理論。他認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,由于其他人的經(jīng)濟(jì)條件改善,導(dǎo)致個(gè)人即使處于劣勢,也仍對(duì)自己未來的收入懷有更好的期待,從而對(duì)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)不平等程度的忍耐力有所提高。
處于下層的人就像陷在黑暗的隧道里,雖然腳下漆黑一片,雖然自己步履維艱,但因?yàn)榭吹接腥嗽谇靶校砸矊?duì)上升的未來懷有期待。
3
教育不公加劇階層固化,優(yōu)質(zhì)資源漸為精英專享
上升通道尚未完全關(guān)閉,沖刺的號(hào)角卻已經(jīng)吹響,社會(huì)分層這一輪洗牌直接蔓延到了我們的下一代——獲得了較多資源的上層,會(huì)為自己的后代鞏固所獲得的資源,并給其提供更多更好的發(fā)展可能。
這體現(xiàn)在教育上,就是優(yōu)質(zhì)資源向名校急劇聚攏,學(xué)校間差距不斷加大,教育不公平成為階層固化的衍生品。同時(shí),精英家庭出身的孩子從小得以享用最優(yōu)質(zhì)的教育資源,成才的機(jī)率較普通家庭出身的孩子大幅提高,其成才后又將繼續(xù)鞏固優(yōu)質(zhì)資源向金字塔尖的集聚,使這些孩子們的后代也能享用這種資源紅利,從而構(gòu)成循環(huán)。由此,在人口代際更迭間,教育不公平反過來成為了階層固化的催化劑,加劇了階層固化。
我們可以得出的更具體的推論是——精英階層將不斷固化與世襲,優(yōu)質(zhì)教育資源將逐步被精英階層壟斷,直至成為其專享品。
事實(shí)上,這一趨勢已初見端倪。
據(jù)哈佛大學(xué)招生辦統(tǒng)計(jì),2014年其60%錄取的美國學(xué)生來自全國收入前10%的精英家庭。中國的情況也是如此。有資料顯示,盡管農(nóng)村大學(xué)生所占的在校大學(xué)生總?cè)藬?shù)逐年提高,到2012年,達(dá)到了59.1%,重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生人數(shù)卻在逐年下降,到2012年降低到了20%。
事實(shí)令人寒驚,卻與社會(huì)學(xué)大師布迪厄提出的“場域理論”不謀而合。
場域理論由三個(gè)核心概念組成:場域(field)、資本(captial)、慣習(xí)(habitus)。布迪厄認(rèn)為,每個(gè)場域都有特定的玩家,每個(gè)玩家都擁有不同質(zhì)與量的資本(主要分為經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、文化資本和象征資本四類),每個(gè)場域又都有玩家必須遵守的游戲規(guī)則,即具有社會(huì)化屬性的慣習(xí)。
如果將場域理論投射入教育領(lǐng)域,我們發(fā)現(xiàn),它恰恰可以步步推理出教育資源失衡與階層固化的互為因果——教育就是一個(gè)宏大的社會(huì)場域,父母的文化資本通過培養(yǎng)慣習(xí),不斷地傳遞給下一代,比如教養(yǎng)、觀念、思考方式等。同時(shí),父母的其他資本(比如經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本)又能讓他們可以通過各種渠道,增加孩子的文化資本,比如出國留學(xué)、上培訓(xùn)班等。也就是說,父母的資本總量越多越豐富,孩子能獲得的文化資本就越多越豐富,也就越能更好地適應(yīng)教育這個(gè)場域的游戲規(guī)則,從而越有可能走向教育的金字塔尖,享用最優(yōu)質(zhì)的教育資源,成才的機(jī)率也就大幅提升,直至最終走向人生的金字塔尖——成為新的享有豐富資本的精英階層,繼而進(jìn)入新的循環(huán)。
以上,無論從邏輯推演、事實(shí)依據(jù)還是理論支撐來看,優(yōu)質(zhì)教育資源集聚與精英階層之間互為導(dǎo)體,相伴相生。對(duì)于精英階層,不同形式的豐富資本,通過優(yōu)質(zhì)教育得以代代傳承,在這一過程中,精英階層得以固化與世襲。
4
學(xué)區(qū)房:付出了巨額資本,才獲得享有同等資源的權(quán)利
如果排除政府干預(yù)的因素,精英階層并不會(huì)產(chǎn)生打破資源失衡,稀釋優(yōu)質(zhì)教育資源的愿望。
與此同時(shí),處于社會(huì)金字塔較低層的人仍心懷期待。足陷泥濘,也不忘焦慮地仰望星空,傾盡全力(個(gè)人乃至家族),也要為下一代博取通往階層晉升之路的一切可能。
他們焦灼于教育的不公平,焦灼于優(yōu)質(zhì)資源與精英之間的相伴相生,同時(shí)他們又對(duì)優(yōu)質(zhì)教育充滿渴慕,希望自己的孩子,能在優(yōu)質(zhì)資源配享時(shí)分得一杯羹。于是,他們以腳投票,不惜代價(jià)地奔走在擇校的路上。在21世紀(jì)教育研究院編寫的《北京市“小升初”擇校熱的治理:路在何方?》的研究報(bào)告中,高達(dá)79.6%的受訪者認(rèn)為,學(xué)校之間差距過大,教育資源嚴(yán)重失衡,是擇校熱高燒不退的主要原因。
然而擇校談何容易?在這一場域中,在其他獲取渠道狹窄的情況下,他們只能無奈地選擇付出巨額的經(jīng)濟(jì)資本,以幫助自己的孩子獲取豐富的文化資本。學(xué)區(qū)房市場由此產(chǎn)生。說到底,學(xué)區(qū)房實(shí)際上就是一筆高昂的擇校費(fèi)。即使捉襟見肘,即使力不從心,處于較低層的父母們依然愿意傾全家之力為學(xué)區(qū)房買單,從而為自己的孩子買到一張能與精英階層孩子享有同等教育資源的入場券。
學(xué)區(qū)房熱,從側(cè)面反映了低層民眾對(duì)未來階層固化的焦慮,學(xué)區(qū)房本身,正是將這種集體焦慮的枷鎖,溫柔地套在了下一代身上。這是一場戴著鐐銬起舞的邀約。
5
集體焦慮與燥熱下,學(xué)區(qū)房亂象叢生
有一個(gè)關(guān)于焦慮的公式:焦慮=未來的不確定性×事情的重要性×自己無能為力的程度。
通往精英階層的大門緩緩閉合,卻尚未嚴(yán)絲合縫,還保有些許晉升的機(jī)會(huì),未來還未成定局,希望自己的下一代能抓住機(jī)會(huì),活得更好更光鮮,所以背負(fù)沉重,也要為孩子買到這張入場分享的通行證,即使自己已力不從心。
這三個(gè)變量相乘,導(dǎo)致焦慮指數(shù)不斷攀升,天價(jià)學(xué)區(qū)房屢見不鮮。
2016年3月,有媒體報(bào)道,在北京文昌胡同一個(gè)雜草叢生的院子里,一位神秘的買家以530萬元買下了一間僅有11.4平米,僅夠放下一張床的破屋子,單價(jià)每平米46萬元!而這么貴,僅僅是因?yàn)檫@件破屋就是傳說中的學(xué)區(qū)房,買家的孩子可以由此入讀著名小學(xué)——北京實(shí)驗(yàn)二小。記者順藤摸瓜,又發(fā)現(xiàn)同為實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房,西城區(qū)文華胡同的一間6平米的小屋,報(bào)價(jià)380萬元,單價(jià)高達(dá)每平米61萬!
雖然有關(guān)部門后來出面辟謠:這兩套學(xué)區(qū)房實(shí)際并未售出。同時(shí),在北京各大房產(chǎn)中介內(nèi)部,一條不成文的“全面下架單價(jià)15萬元以上的學(xué)區(qū)房”的規(guī)定也在悄然實(shí)施。但15萬元這一上限依然刺激到了不少人,對(duì)于很多普通家庭而言,學(xué)區(qū)房已成為傾家族幾代人之力也無法企及的海市蜃樓。
在社會(huì)對(duì)于學(xué)區(qū)房的普遍燥熱中,人們前赴后繼在這場優(yōu)質(zhì)教育資源的爭奪戰(zhàn)里,一幕幕頗具荒誕現(xiàn)實(shí)主義意味的悲喜驚懼戲輪番上演。
在北京某大型房屋中介網(wǎng)上,一條無法建房、無法住人的10平米的過道,僅僅因?yàn)橛蟹勘究陕鋺簦瑢?duì)口北京某重點(diǎn)小學(xué),就掛出了150萬元的天價(jià),居然也不乏人看“房”問津。
而就在前天,央視新聞周刊報(bào)道了北京一戶家庭賣了600萬元的住房,準(zhǔn)備換一套1000萬元的學(xué)區(qū)房,需要貸款300萬元。簽了合同后,恰逢限購限貸政策出臺(tái),只能貸到180萬,錢湊不夠,不買,又得支付300萬的違約金,全家人欲哭無淚。
我不知道,在多少人疲于奔命的追啊追中,還有多少學(xué)區(qū)房,在我們望眼欲穿的視線中優(yōu)哉游哉地飛呀飛,愛恨交織,又奈之于何,遙不可及,又無法舍棄。
6
“學(xué)歷不值錢”是個(gè)美麗的陷阱
前段時(shí)間,一則段子在網(wǎng)絡(luò)瘋傳:“如果北大清華畢業(yè)都買不起房,還買學(xué)區(qū)房干嘛?”
在我看來,這不過是個(gè)偽命題。
學(xué)歷不值錢?或者說比不上學(xué)區(qū)房值錢?真的是這樣么?
其實(shí),學(xué)歷是軟評(píng)價(jià),是無形資產(chǎn),只能間接變現(xiàn),而學(xué)區(qū)房是硬通貨,是固定資產(chǎn),可直接變現(xiàn)。學(xué)歷在每個(gè)人的人生中,更是一項(xiàng)文化投資,有著很多隱性價(jià)值,比如能為我們帶來優(yōu)秀的專業(yè)素養(yǎng),優(yōu)質(zhì)的資源、平臺(tái)、見識(shí)、機(jī)會(huì)與人脈關(guān)系等,絕非簡單地能以房價(jià)高低來衡量。另一方面,高學(xué)歷在變現(xiàn)這一點(diǎn)上能發(fā)揮多大作用,也受到家庭、長相、情商、行業(yè)前景等多種因素的影響。很多時(shí)候,不是高學(xué)歷本身不值錢,而是每個(gè)人的情況有差距。
一度甚囂塵上的“學(xué)歷無用論”以及“高考廢除論”更是無稽之談。
這兩年西方的精英社會(huì)里,為何頻頻出現(xiàn)“快樂教育,廢止高考”的聲音?其實(shí),在我看來,這正是精英階層為后代鞏固享有的優(yōu)質(zhì)資源的表現(xiàn)。
他們希望普通家庭的孩子在所謂的“快樂教育、廢止高考”的論調(diào)中自動(dòng)放逐與沉淪,這樣,來自精英階層的孩子在申請常青藤名校時(shí)就可以不用面對(duì)更激烈的競爭。盡管已占盡優(yōu)勢,他們依然希望能全面封殺來自社會(huì)底層的挑戰(zhàn)者,希望能盡快實(shí)現(xiàn)對(duì)優(yōu)質(zhì)資源的全面壟斷,希望自己的孩子能占據(jù)最好的大學(xué)。而一旦唱衰學(xué)歷、廢止高考,“用分?jǐn)?shù)說話”——對(duì)于底層孩子而言,這一最公平的博取優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì),將被無情砍殺,階層上升的通道將隨之被進(jìn)一步封死。
這在當(dāng)前社會(huì)特殊的文化情境里,所帶來的影響將是毀滅性的。
在我們的儒家文化基因里,一切以“仁”為起點(diǎn),“仁”從字面解,為二人關(guān)系,引申為與他人、與社會(huì)的關(guān)系。儒家“修身、齊家、治國、平天下”強(qiáng)調(diào)“親親尊尊”的入世法則,即親近該親近的人,尊重該尊重的人。
用今天的話來說,就是人脈關(guān)系,就是人情社會(huì)。
熟人關(guān)系社會(huì)已鐫刻入我們的基因,當(dāng)法制、公平、契約精神等尚未真正在每個(gè)人心中扎根,所謂的“廢除高考”改革,將很快淪為資本與權(quán)勢的盛宴,被犧牲掉的正是無數(shù)的農(nóng)民子弟、小鎮(zhèn)少年接受高等教育的機(jī)會(huì),被剝奪掉的正是無數(shù)的寒門之子改變命運(yùn)的希望與期冀。
對(duì)于普通乃至底層民眾而言,接受優(yōu)質(zhì)教育,是跨越階層鴻溝的最公平最好的利器。
還好,還有這個(gè)利器。
我們必須握緊,絕不放棄。
一切終將到來,一切尚未定局。
全員躁動(dòng)的時(shí)代,唯愿浮華的東西終將遠(yuǎn)去,而清涼的風(fēng)能讓我們平靜,并終將穿越時(shí)光。
THE END