佛教前史
幽暗的印度
雖然佛教具備所有軸心后宗教的特點(diǎn)，但還是被喻為最獨(dú)特的世界宗教。
這獨(dú)特更多來(lái)自印度幽暗的氣質(zhì)。
時(shí)間的線索在印度就變得幽暗起來(lái)。古代印度人沒(méi)有記錄歷史和社會(huì)變遷的愛(ài)好，“這些步履輕盈的牧人在他們走過(guò)的土地上并沒(méi)有留下多少痕跡”。近代考古所得的遺跡和器物不足以照亮黑暗時(shí)代，而今天殘缺的印度史譜系，來(lái)自于科學(xué)家與久已逝去的史詩(shī)詩(shī)人之間獨(dú)特的合作。但謎團(tuán)還是太多了。
印度人對(duì)時(shí)間的態(tài)度一直延續(xù)到現(xiàn)代。一位日本官員約會(huì)了印度官員，結(jié)果印度官員遲到了四個(gè)小時(shí)，面對(duì)指責(zé)他詫異地說(shuō)：“我不知您為什么生氣，等待不是件快樂(lè)的事嗎？等待期間，您可以獨(dú)自悠閑地沉湎于愉快的沉思。”
印度的火車(chē)很慢，從南部到北部需要一百多個(gè)小時(shí)，一位韓國(guó)游客表示無(wú)奈，當(dāng)?shù)芈每驼f(shuō)：“有比這更長(zhǎng)的，從人的頭到胸前的心，不到30厘米，有的人足足走了一輩子。”
除卻時(shí)間觀念，這類(lèi)智性的格言充盈在印度人的日常會(huì)話里，如果你現(xiàn)在去印度旅游，遇見(jiàn)的乞丐會(huì)跟你說(shuō)：“放下的愈多，得到的愈多。”而扒手被你發(fā)現(xiàn)了并不羞愧，他講：“被自己擁有的物品牽制著無(wú)法心安，怎么能在這宗教的國(guó)度里旅行呢？”那拉你的人力車(chē)夫則感嘆：“眼睛里沒(méi)有淚水的話，他的靈魂也不會(huì)有彩虹。”
語(yǔ)言的氣質(zhì)就是文化的氣質(zhì)。
這個(gè)奇妙國(guó)度里的歷史記憶，就這樣“沉湎于愉快的沉思”之中，晦暗不明。
歷史記憶還藏匿在一門(mén)死去的語(yǔ)言之中。
1783年，新任命的英國(guó)駐孟加拉省最高法院法官威廉·瓊斯①（William Jones）到達(dá)加爾各答。與當(dāng)時(shí)許多英國(guó)殖民官不同，具有學(xué)者氣質(zhì)的瓊斯對(duì)印度懷有真正的熱愛(ài)。
瓊斯開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文。梵文是印度已死去的經(jīng)典語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)著宗教圣典《吠陀》及其中的史詩(shī)，只有婆羅門(mén)僧侶能理解它們，并嚴(yán)格保守著它的秘密。
1786年，瓊斯宣布了他天才的發(fā)現(xiàn)：梵語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，甚至德語(yǔ)和凱爾特語(yǔ)都是從一個(gè)共同源頭中派生出來(lái)的。瓊斯發(fā)現(xiàn)了后來(lái)逐漸被稱(chēng)作印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言體系，幾乎單槍匹馬地開(kāi)創(chuàng)了比較語(yǔ)言學(xué)這一新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
這一發(fā)現(xiàn)，為印度幽暗的歷史點(diǎn)亮了燭火。
①威廉·瓊斯爵士（William Jones, 1746－1794）：創(chuàng)立了孟加拉亞洲學(xué)會(huì)，開(kāi)啟了多樣的梵文研究，最后于47歲英年早逝。留下的作品《論亞洲哲學(xué)》和翻譯的《印度教戒律纂編》、《摩奴法典》，對(duì)叔本華產(chǎn)生了深刻影響。
（待續(xù)）
