? ? 近頭的山郊染了雪，已是十二月。我沒有去看你，有人說你已經(jīng)死了，可我不相信。因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)愛我如生命的少年依然活在我心中，不泯不滅。不敢問你過得好不好，怕你說自己過得不好。那樣，我會(huì)痛心。
自從你走后，阿爸就把院子里的紫荊花砍了，我以后都看不到紫荊花開了。你的自行車我卻保存得很好，每個(gè)星期定期去清洗，依然有光澤，可主人已不在，自行車上涼薄的少年已走了下坡。可我依然可以觸摸你涼薄的溫度。你說人生幾時(shí)有，能遇到七月是你一生的福氣，我便癡癡地笑你矯情。
我把留長到腰的頭發(fā)剪短，沒有一點(diǎn)遲疑。這人生嘛，有長必有短。在鏡子里看著自己，就像看著流動(dòng)的空氣，悲傷只留在側(cè)臉，淡淡的疤，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)如此猙獰，因?yàn)槟莻皇情L在臉上，長在心上。
傷口在陽光下噼里啪啦地響。那天夜里，我夢見了你。流火，我親愛的流火。你往我的梳妝臺(tái)上放了一把精致的桃木梳，我只看見了你的背影，你便走了，你的眼瞼下有淡淡的陰影。你是在笑七月的短發(fā)嗎。
七月不癡，七月不傻。七月把你的東西都收拾在一個(gè)箱子里等你出來。阿爸說我長情，阿爸說你無情。
從你進(jìn)了戒毒所我便沒有去看你。我夜里老是會(huì)看見你在廁所的身影，你的眼里都是精光，吸了一下兩下三下。無數(shù)下。流火呀，你明知道那是條死路，你還是往里走，亦沒有回過頭看我。就像我知道我愛上你便一直在輸，也不愿意回頭走。你變得好瘦，眼神黯淡，也不看我。
阿爸砍掉紫荊花的時(shí)候，是在某一天的清晨。我剛好睡醒了。天那時(shí)應(yīng)該還是灰灰的，有些許光線從窗簾縫隙中鉆進(jìn)來。我便聽見阿爸砍樹的聲音，一下兩下三下。刀刀砍在心坎上。阿爸說不要那么念情，他已經(jīng)辜負(fù)于你，又何曾深情過你。阿爸說的時(shí)候一直在搖頭。想必也算是一種惋惜。
生于七月，便取名叫七月。你剛聽到這個(gè)名字的時(shí)候，便笑起我來，也在笑阿爸。說阿爸取名字的造詣?wù)鏈\。可你不也叫流火呀，雖然是我給你取的。因?yàn)樵?jīng)看到一副圖名叫七月流火。我便說那你叫流火吧。我是七月，你是流火。
流火流火，我喜歡這樣重疊著叫你，這樣聽起來更有力。
天氣晴朗的時(shí)候，我把自行車拿出來騎。它一直被放在廢棄的倉庫。那棵被阿爸砍掉只剩半截的紫荊花樹顯得很突兀，阿爸這人居然沒有把它連根拔起。上面都是阿爸錯(cuò)綜復(fù)雜的斧頭痕，阿爸上了年紀(jì)，每砍一下就要喘好大一口氣。他說，怕讓我看了心傷，忘不掉你。
長期空置著，自行車有些發(fā)黃，終日也見不到陽光。我把它擦拭地很干凈。只是時(shí)光不在，舊人也不在，隨風(fēng)飛舞的不是長發(fā)，是漫天的思緒。我在路途中看到紫色的小花和灰而低的天空。亦也想起了你，你的背影和溫度。你笑時(shí)上翹的嘴角。
那天夜里，你真的受不住，你哭了。一遍又一遍地喊七月的名字。全身好像有螞蟻在咬，疼痛深入骨髓。你在地上不停地打滾，不停地喊七月七月。全身好像都抽了筋，你看見了舊時(shí)光，依然在你腦海保存完好。你把平時(shí)刷牙的牙刷伸入自己的口腔，一路向下。
流火流火，有人告訴我，說你死了。咽喉里躺著一支牙刷。阿爸也這樣說。
我騎著自行車摔了一跤，這一跤摔得可真大。夢里我老是會(huì)遇見流火，他們說你死了，我問你，是不是真的。你只是低著頭不語。
阿爸說種木棉吧，木棉花開的春天。阿爸真的種了木棉，來年的春天就開了花。大朵大朵的紅色的。我不喜歡。
流火呀流火，我知道你不會(huì)死的。只是等一段時(shí)間，等到陽光覆蓋整個(gè)大地。你再卷土重來。你依舊是那個(gè)涼薄的少年，給我的發(fā)間帶一朵紫色的小花。你本名不叫流火，卻愛著流火。流火流火，我是七月呀，我在沖你招手，你看見了嗎。
可我不得不承認(rèn)，你真的死了，你的肉身在世間腐爛了。你的母親來找我，可那時(shí)我不在，是阿爸告訴我的，你死了。阿爸一直不喜歡你，也許他是騙我。可這是真的，你叫我如何是好。你總說自己失了夢，生活欺騙了你，你一遍又一遍地說，我將純潔的真心掏給世人，世人卻回饋你一盆污水。你的父親在你兒時(shí)就跟其他女人跑了，你的母親生氣了就打你，可這些都不是你逃避的理由。
你的葬禮我沒有去，因?yàn)槲也幌嘈牛矣X得我看錯(cuò)你了。
有段時(shí)間老是夢見你，你叫我原諒你，原諒你的自私，原諒你比我先走了，原諒你以后的時(shí)光不可以陪著我。原諒你不能替我遮風(fēng)擋雨。仿佛你的死隨了阿爸的心意。阿爸就更有理由說，那是個(gè)懦弱的青年，你看他平平的一生，他連自己都照顧不好，怎么照顧你，然后一遍又一遍地?fù)u頭說，閨女閨女。
木棉花開的那個(gè)春天里，我去看你，也沒有哭泣，算是祭奠我消亡的青春。
墓碑上是你年少時(shí)的照片，你爽朗的笑容，還有我們年少青澀的時(shí)光。我每天坐在籃球場看你打籃球，給你拿水拿衣服，坐在你的自行車后座上，聞到青檸檬的味道。一直一直都這樣，我以為會(huì)到天荒地老，轉(zhuǎn)眼卻各奔東西。
你的人生走了好大的一個(gè)岔路，我的流火。可我已經(jīng)不是當(dāng)初的七月，阿爸也老得很快，那輛自行車被阿爸折成廢品賣掉了。阿爸說舊人留不住，舊物也不要留。我從中學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)你，那時(shí)你的臂膀很小，卻很有毅力。你就這樣拉著我的手，到畢業(yè)，到如今各奔東西。
是的，你生活失了意。我也失去了你。那個(gè)說要陪伴我到老，保護(hù)我一生一世的少年已不在，已淪為俗世的塵埃。你的雙手依然很有力度，依然陪伴我走過青春的時(shí)光。
可是你不在了，現(xiàn)在只剩我自己。阿爸說自從你走后，我的性子改了，長成了一棵樹，一棵正在茁壯成長的大樹。
我終于失去了你，在茫茫的人海中。電視里飄出這句聲音，我想我是真的失去了你。
時(shí)光一久，便開始反省自己，也許那并不是愛，只是孤獨(dú)的時(shí)候有人愿意留在我身邊，并且說守護(hù)我一生一世，在你之后，我也遇見很多人。某個(gè)午后把你記起。便想要寫寫你，那時(shí)的阿爸已老眼昏花，我問他，年少時(shí)是不是有個(gè)少年每天騎輛自行車，在我們家院子等我上學(xué)。我每次都這樣喊他，流火流火。
阿爸的耳朵聽不大見，我說得很大聲。阿爸說，是有這個(gè)少年，后來他死了。具體是怎么死的也不知道，反正就是死了。唉，人總是要死。
阿爸說得好是惋惜。
我在房間里找到那副名叫七月流火的畫。并且把它掛到客廳。上面都是塵封已久的灰，想想時(shí)光已經(jīng)過了那么久，他說，當(dāng)時(shí)年少氣盛，想法偏激，做事不顧后果，等回過頭才發(fā)現(xiàn)，竟傷了你一身，原來你已經(jīng)不是當(dāng)初的小女孩。
嘿嘿，七月年少時(shí)到死都想問你一句，你愛過她嗎。流火流火，你已經(jīng)隨著人世隨波逐流。我也只是在某個(gè)午后想起了你，可我現(xiàn)在已不是七月，你還是當(dāng)初的流火，我的流火，親愛的流火，最后的屬于七月的流火。
