移植倉里清髓手術伊始，惶恐！惶恐！唯有憶童年，離離漸漸，此情不關風與月，任時光如水。
冠縣這座小城里面，以前住著我的母親，現在埋著我的母親。她總愛穿白色的衣衫，令我想起蘭沃鄉的梨花，花開時，白如雪，白如雪。想來這一生要守護的那一抹干凈也在那時嘎然而止。疼，心底要命似的疼。
我的童年在鄉下，那里有大大的蘋果園，夏天里，夜來香開了，襲人的香氣，想睡醒了似的，它是紫紅色的小花。知了叫著，就像在和小蟲子說話似，一切都很鮮活，想怎樣，就怎樣，想做什么，就做什么，都是自由的。小河里的水也清，小伙伴們總愛在河邊玩，鳥兒也湊著熱鬧，反而不覺著噪，更感到夏夜的幽靜。
哥姐上學比我早，母親喚我看果園子。呼呼！想著整個果園子都是我的，到也欣欣然守護。園子南頭拴著大黃狗，北頭是我。大黃每次叫，顛顛的跑過去，看看有沒有人偷果子。有時也拔拔園子里的草，悠悠然的自個兒哼著小歌兒。渴了，抬手摘個大蘋果，吃個肚圓。累了，隨意倒在哪棵蘋果樹下，枕著草兒睡一覺。睜開雙眼后，惺忪的看著陽光從樹縫里落下來，像流沙似的，懶洋洋的，心恍惚著，有股莫名其妙涌上來。現在想來，那應該是孤獨吧。
春夏秋冬，流年飛逝，自古就這樣的了。風霜雨雪，受的住就過去了，受不住就尋求自然的結果。夜來香如此，小鳥如此，大黃如此，牽牛花如此，我更如此。
那年夏天，那段童年，再也回不去了。
