下了火車，已是深夜。葉之已然很久沒有見過武漢的半夜了。沒有了白天的喧嘩和擁堵，路上的車也寥寥無幾，沿路燈火輝煌，像一排排士兵守護著夜的靜謐。

葉之和朋友在就怎么回去問題上產(chǎn)生了分歧，葉之想打車早點回去休息以應(yīng)付明天上班，朋友想騎共享單車回去，以節(jié)省資金。葉之從來沒有像現(xiàn)在這樣討厭共享單車，它的存在剝奪了打車十分鐘就到家的簡單粗暴，取而代之的是騎半個小時乃至更多的路程。葉之不情不愿地打開微信，掃碼，騎車，把朋友甩得老遠。

深夜的路單薄的很，來來往往的人裹緊衣袖，迎面而來的是一個男生，推測應(yīng)該和葉之是一樣的年紀，騎著共享單車，葉之和他四目相對，因為共騎單車好似在這深夜有了相同之處，若是在古代，葉之真想停下來，和他對飲三杯。

葉之清明節(jié)回家見了發(fā)小，發(fā)小大學(xué)畢業(yè)后考回當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)，做了一名會計，每天騎著電動車，家離單位十五分鐘的路程。發(fā)小對葉之留在武漢反反復(fù)復(fù)只有一句話“沒想到最戀家的你卻去了最遠的地方。”葉之的戀家是出了名的，以至于過了很多年同學(xué)聚會提起葉之也只有一個評價，“哦，原來就是那個上學(xué)時三天兩頭請假回家的葉之啊!”葉之也不知道自己怎么糊里糊涂得留在了武漢，一個偏遠農(nóng)村學(xué)校，端著所謂的鐵飯碗，吃上了祖祖輩輩都艷羨的皇家糧。殊不知，盡管在漢讀書四年，工作兩年，葉之本以為自己已經(jīng)融入這座城市，誰知一個限購政策的發(fā)布，提醒了整日奔波在買房道路上的葉之，外地人需繳納兩年的社保才有在漢的購房資格。“外地人，外地人……”葉之喃喃念道。

清明前夕，葉之準備回家，為了多在家呆一天，她謊稱要回家祭祖請了一天的假。出了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門，葉之長長舒了一口氣，想到馬上要回家了，禁不住歡喜雀躍，連上課的時候也不是一本正經(jīng)板著臉了，葉之狀態(tài)很好，學(xué)生狀態(tài)也很好。

火車顛簸了一晚上，第二天凌晨到了市里，天灰蒙蒙的還沒有亮，葉之坐在候車室聽著外面“豆?jié){，烙饃夾菜”充滿鄉(xiāng)音的小商小販的叫喊，內(nèi)心卻很平靜。候車室很冷，葉之裹緊衣袖。生性節(jié)儉的她即使上班一年了手頭有了寬裕，還是擠公交擠火車，似乎動車高鐵這種快捷而又昂貴的交通方式離她這種底層人民隔著萬水千山。

坐上回家的城鄉(xiāng)列車，葉之開始打電話：“媽，你等會到橋頭接我一下吧！”橋頭是葉之回家下車的地方，之所以在這個地方下車，是因為葉之家臨近一條河，河?xùn)|邊下車就是四塊，河西邊下車就是五塊。在河?xùn)|邊下車已經(jīng)是葉之從初中以來堅持十年不變的原則了。以前是為了省錢，現(xiàn)在已經(jīng)成了一種習(xí)慣。回家后，半年不見的小侄女躲在媽媽的身后，若即若離。葉之從包里掏出口香糖，嘴里說著：“來，姑姑給你糖吃。”侄女扭扭捏捏的靠過來。

在家的時間短暫，讓葉之不敢就此沉迷于溫柔鄉(xiāng)。走前，葉之說，媽，你給我弄點油辣子吧！媽媽開始在廚房忙活起來，芝麻，花生，大碗的油潑在辣椒面里面，滋滋發(fā)出聲響。嫂子在旁邊打趣說，到了上班的地方，邊吃邊哭啊!葉之苦笑。

在橋頭的分離對葉之來說已經(jīng)心懷坦然，似乎是一種宿命，一種命中注定。葉之不去掙扎，也不去傷感，她明白，自己從踏出家門決定外出求學(xué)之時，家，對于她來說已是奢侈。