文|前車知踐（原名：聲波大銀）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【壹】—
從港城監獄到大義縣禮善村只有三百多公里路，我卻用時一整天。傍晚時分伴著清甜的玉米葉子味道，慢慢走過最后一段的二十里路，十五年過去，殺了人的我活著回來了。
家里的三間土坯房，倒了。
摸著石子小路找到大伯家，他們已經認不得我了，經由大伯帶領，去往獨居村頭小屋的奶奶那里，我認得她，除了頭發已經銀白其他沒什么變化，她竟也認得出我，一把抱住我，只是哭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【貳】—
媽媽在十年前走了，改嫁到隔壁鎮上一戶殺豬賣肉的屠戶人家，又生了個兒子，現世安穩。
姐姐六年前嫁給山后一個大她二十多歲的光棍老男人，忙時種果樹收果子，閑時去城里打打零工，丈夫是個老實巴交的人，平時不言不語只知悶頭干活——他是個啞巴，姐姐也是，她本就喜歡安靜，這下生活里該是鴉雀無聲了。
“回來就好，回來就好，都挺好的，都說啞巴心狠，你那個姐夫啊，除了偶爾打罵你姐以外，對她還算不錯，這樣就挺好的，還想怎么樣？”
“我也會幾手兒啞語了，你姐上個禮拜剛來看我了，也不知道你回來了，不然她準還得來。”
“你媽才狠，走了也不帶你姐，嫌累贅，但怎么說她也是你媽，你得去看看。”
“回來了就把你家那三間屋重新壘好，找個活兒干，好好過日子吧。”
“回來就好，回來就好……”
奶奶哭過之后，攥著我的手講個不停，講到半夜，我就靜靜聽著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【叁】—
我自一出生就沒見過爸爸，聽說他去外省跟人挖煤掙錢，礦上出事故被永遠埋在那里了。
媽媽一人帶著我們姐弟，奶奶經常幫扶著，童年倒也無憂無慮。媽媽是個善良柔弱的女人，時常叮囑我們要努力學習，爭取走出這群大山，好好活著。
那時姐姐還能說話，我們放了學就去幫媽媽在地里干活，天黑前趕回家，姐姐先把飯做好，等媽媽回來一起吃。
回家必經的那片梯田下，有一條清澈見底常年流動的小溪，我們常在那里嬉戲打鬧，甚至口渴時還會掬起一捧水來喝下，那種甘甜的記憶止于姐姐十歲、我八歲的那個夏天的午后。溪水上游有人亂扔殘留農藥的塑料瓶子，姐姐照常在下游捧水喝，她本可以不喝那溪水，出門前媽媽塞給我一塊錢要我們買瓶樂百氏礦泉水喝，我卻買了大白兔奶糖。
姐姐因此成了啞巴，再也說不出話來，我被媽媽綁在院里棗樹上，拿樹枝抽了半小時，從那以后我就戒了大白兔，也戒了樂百氏，更戒了那溪水，我恨它們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【肆】—
姐姐還是那樣不怎么愛笑，一陣忙活跟我比劃了半天，才猛然想起我該是不懂她在“說”什么，便立刻找來紙和筆，我也干脆不說話了，我們倆就那么寫著寫著，漸漸寫滿了十幾張紙。
老得可以當我爸爸的姐夫，除了進門時對我眼光閃躲著笑一下算是打了招呼，就徑自坐在堂屋的小板凳上抽著他的老旱煙，時不時嗆自己幾嗓子，咳嗽幾聲。
姐姐對我寫到，我的老姐夫怕我，像禮善村里的那些人一樣，怕我這種剛出來的“進去過”的人。
那我就嚇唬嚇唬他！臨走前我寫到。
“我說姐夫啊，不要再打我姐姐了，好嗎？這世上誰都不許再打她了。”我拍拍老姐夫的肩膀，走出他們昏暗的小屋，翻過山順著四清水庫的大壩走回了禮善村。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【伍】—
我喜歡四清水庫，它是我們縣里最大的水庫，縣城以北七個鄉鎮，方圓百里的村民們要仰仗它的庫存之水，來養活山溝溝里那些好不容易才開墾出來的梯田。
它就坐落在我們禮善村，我過去的家與現在姐姐的家中間的那座山腳下，它就像面大鏡子一樣安靜地平置在那里，波光粼粼，處變不驚。它有十三道節制閘門，旱時個個緊閉用以蓄水，澇時輪番開啟以便泄洪。
十三道閘門面對的是一片百米見方的緩流池，水泥坡面被沖刷出多個大小不同、深淺不一的坑洞。閘門之上是一座水泥大壩，上面建有發電機房和幾個閘室，一條通道帶著一米高的鐵護欄順在窗子下面。
夜晚里站在大壩側面整體望去，池子和閘門陰森森連成一體，仿佛一具鋼鐵下巴，齜著牙咧著嘴。無論冬夏，隔個三五年這張大嘴就會吞下一條人命。夏季里若是有人被泄洪的流水沖走，好歹能找回個全尸，冬季里水庫不出水，緩流池只一灣淺水結凍成冰連接著水泥坡面，有人若從壩上摔下來則必然落得個肝腦涂地。
李寡婦之所以成為寡婦，正因為她丈夫就是在一個冬夜里從大壩上這樣摔下來一命嗚呼的。摔到那些坑坑洼洼的水泥坡面上去，頭里冒出的血漿在寒風作用下沒鋪多遠就凝固了。
我剛剛路過水庫還專門走了一遍大壩通道，大壩盡頭百米開外的一處獨居二層樓院里燈火通亮，是李寡婦的聲音，她在跟她的家人——丈夫死后喊來一起繼續承包水庫的弟弟兩口子，在叫嚷討論著什么，跟我小時候印象里一樣，還是那么趾高氣昂，嗓門洪亮。
看到我進屋了，奶奶也開始叫嚷，可以看出她很生氣，拄著拐杖在磚頭地面上踱來踱去，不肯坐下。
“守水庫的那個臭不要臉的傍晚走過家門口，又在吵吵，說這屋里‘老不死的還沒死，小混蛋又回來了’，她經常在村西頭打麻將，每次經過不是罵罵唧唧就是吐唾沫！”
“從十五年前就開始罵，罵你媽是喪門星克死一個，養出一個說不出話的和一個吃牢飯的，說這都是報應，說你姐姐是破鞋嫁不出去，說你會被人打死在牢里。我恨不得沖出去撕爛她的臭嘴！”
“奶奶，別氣了，她說我沒說錯啊，讓她裝瘋狗去吧。”我倒是心平氣和，十五年的牢獄生活，什么罵都挨過，什么話也都聽得下了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【陸】—
我從來沒怕過四清水庫以及它高聳的大壩。也許只有十四歲那年除外。
打小就跟著大孩子們去水庫練狗刨兒，捉魚撈蝦。山里孩子對這么大一汪水的向往，不是大人們幾句恐嚇就能收走的。也許是因為有王大頭這一號人在。
王大頭算是村里的一個人物兒，有人有錢有關系，愛說愛笑愛鬧騰。他有條木船，我們一群小崽子經常跟著他漂在水庫里撒網撈魚。冬天也圍著他，看他用破冰錐砸開冰面給魚透氣。
我們喜歡跟他玩，他好像也喜歡我們跟著，只是不喜歡我們喊他大頭叔，每次聽到都要佯裝發怒，說我們是小屁孩少教養。他特別能說，特愛吹牛，嘴里老沒正經話兒，尤其是在和工人一起撈魚時總是滿嘴葷段子，完全不在意他屁股后面有一群小孩兒，或者說他很享受做孩子王，他總讓我們回家告訴各自的媽媽，說不要喊他叔叔，他是我們的爸爸。
久而久之，孩子們更不被允許去水庫跟他玩。他也不在意，嬉笑怒罵，跟還愿意跟他說話的人打著嘴仗。
“是啊，我媳婦兒是漂亮，但再好的菜天天吃，也想換換口兒啊”——朋友奚落他吃著碗里瞧著鍋里的，他這樣回著。
也有人惱羞成怒，罵他是個口無遮攔的傻帽兒，要治他。“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的。嗯，我是個傻帽兒，傻帽兒就得混蛋治，你來治我啊，沒事，混蛋自有法律治……”他耍無賴回擊著。他知道大家也就說說而已，我們是禮善村人嘛，動口不動手。
她媳婦兒是蠻漂亮的，人也蠻橫，王大頭怕她，現在倒是不怕了，因為王大頭死了，他的漂亮媳婦就越發蠻橫潑辣，成為遠近聞名有錢有脾氣的李寡婦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【柒】—
姐姐十五歲那年退學了，天天在家大門都不出，經常哭。被她哭煩了，我媽就拿起掃帚抽她，抽完了，又抱著姐姐娘倆一起哭。
我媽平日里討厭王大頭和他那個愛招搖的媳婦兒，之前本沒什么交集。那一年也不知怎么的，有段時間三天兩頭兒的就奔著水庫邊上他們家小樓去了，每次回來臉上都陰沉不定，看誰都不順眼，我們姐弟倆稍有不慎就被她破口大罵，有時姐姐跟她比劃著什么，我媽又急又氣卻又不回話，硬把我趕出堂屋，門一關，里面總是一個在低聲質問打罵，一個在嗚哩哇啦抽泣。
等到門開了，媽媽滿臉通紅披頭散發沖出來就給我一頓打，嘴里還罵著就怪你、你個災星什么的。那段時間家里簡直如地獄一樣讓人壓抑，我經常做夢我不是我媽的兒子，所以她嫌棄我，要拋棄我，姐姐就立在一旁哭，嗚哩哇啦的。
后來我也懶得上學，經常逃課跑去水庫看王大頭撈魚，他突然老實多了，除了愛說葷笑話，正經東西完全不說了，每次見我去了都是先愣住一下，表情不太自然，過了一會就會冒出一句“你姐真白啊”“我姐學都不上了，天天下地干活的，哪里白了？”“你個小屁孩，懂個逑”。
“你姐好白啊”幾乎成為他后來每次見我的開場白，我才十三歲，搞不懂他是什么意思，只當他又在沒皮沒臉開那些玩笑，就不接他話，只顧著跟他撈魚玩水去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【捌】—
李寡婦又在去往村西打麻將的路上，這還是我回來后第一次與她碰上面兒。
“呸！混蛋狗崽子，還有臉回來！怎么沒死在監獄里頭，老天沒眼，殺人犯都能活著出來了……”
我沒接她的話，十五年前她就開始撒潑罵街了，指桑罵槐語焉不詳的，也不說清具體罵誰、罵個具體什么事兒，就總是夾雜著“不要臉”、“騷貨”、“勾引人”、“活該”等不堪入耳的詞兒，就總也在我們家門口才這樣。
村里便出現了風言風語，說是因為我媽不耐寂寞勾引了王大頭，“要不你看這段時間她總去王大頭家呢？”，“是啊，聽說王大頭都招了，被好一頓收拾，你看他現在也蔫了，都不出來瘋了”。
我家里又是媽媽和姐姐在閉門開小會，打罵哭鬧隔幾天就循環一次。我被孤立在院子里，快要發瘋之前，從姐姐那里終于半逼迫半哀求地得來了真相。
王大頭在我姐姐十五歲那年冬天，一個平常放學回家的日子里，以她的弟弟，也就是我在水庫冰面玩耍摔傷為由，把我姐姐騙到大壩發電房里。等不及脫下一身沾滿魚腥味的塑膠連體下水服，王大頭幾巴掌扇暈了那個瘦小的說不出話的初中女生，把她狠狠壓在了身下。
姐姐回家后整天神情恍惚，我媽經過半個月才逼問出這事，舉報無門不知所措之下，她竟上門找王大頭去說什么私下解決，要王大頭賠付五萬塊做精神損失費，難為她了，竟也知道這個詞兒。
王大頭的媳婦深知這種事情查無實據我媽也無可奈何，就撒潑誣陷反說是我姐姐勾引王大頭在先，為搶占輿論先機，她經常在我家門口散播流言蜚語，許是看透了我們一家三口，一個小娃十三歲屁事不懂，一個十五歲有嘴說不出話，一個軟弱無主有苦說不出來，此后便更加肆無忌憚。
后來我終于想通了王大頭也是欺我年少，一次次拿“你姐真白”來試探我知不知道這事情原委，一種他褻瀆了我和他之間往年交情的恨意按捺不住升騰在我心里，它甚至超過了王大頭禍害我姐姐帶給我全家的恥辱。我更知道了媽媽也因此更加怨恨我，她怨我一次次不聽勸阻要去和王大頭玩兒，像八歲那次一樣給姐姐業已悲催的人生帶來了又一次重擊。
我強壓著不忍，問過姐姐王大頭施暴的具體日期，下一年鄰近年尾的這一天，我十四歲的一個平常日子里，我終于把這一天，變成了王大頭的祭日。
他死了，在那個十三道閘門上有鐵欄護衛的通道，被我一把推下，腦袋砸在坑坑洼洼的水泥坡面上，暗紅色的血從他的大頭里噴涌而出，我第一次知道人竟然有這么多血可以流出來，我看著王大頭一動不動的身體慢慢僵硬，腦子里想著他還不算個惡人，他竟對我一點沒有防范之心，也許在他眼里我一直是個小屁孩，也許他肩上扛著的沉重破冰錐，給了我一下就推翻他墜落大壩的機會。
他是不算有多么十惡不赦，從他死了那一刻，我便不再恨他了。他只不過是個“言行一致”的人——嘴里三句話不離下三路，也用下三路去做了惡。他是個傻帽兒，我做了一回混蛋。我恨這惡為什么非要強加到我姐姐的身上，我恨這禮善村的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【玖】—
傻帽兒王大頭竟然被一個小毛孩子殺了，禮善村第二天就炸開了鍋。
王大頭的媳婦兒，不，現在要稱她為李寡婦，也炸毛了，喊來娘家人幫扶著，在縣城派出所門口哭天搶地，妝花了一臉，一直叫嚷著嚴懲兇手，殺人償命。
我媽大概是近一年哭多了，淚干了，人呆了，感覺一下子老了五歲。姐姐還是一個勁抽泣，嗚哩哇啦的。
我倒是一身輕松，全然沒有害怕的感覺。直到法庭終審判決那一天，我都是回答著“我喜歡和王大頭玩，村里人都看得見我們是朋友，那天大壩通道太滑，我是失手把他碰下大壩去的。”
我十四歲，獲刑十七年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —【拾】—
我二十九了，因為表現良好減刑兩年出獄，到今天才是回來第十天。
禮善村很多存在我記憶里的大爺大娘，已經入了土。與我年紀相仿的年輕人，大多離開山村出外謀生了。我回來則成了個異類，一個“進去過”的殺人犯，繼續領受著別人的指指點點，也許我媽正是因此離開了禮善村，離開了我們。姐姐也許也是因此才嫁到山后給同是啞巴的老男人為妻。
李寡婦還守著水庫，打著麻將，十五年來堅持著過我家門必吐一口痰的習慣，我家破屋倒了，她就到我奶奶門口繼續。
風言風語還在，像禮善村一樣還在。不得不說李寡婦的編劇能力很強，現在故事版本都多了好幾個，“騷貨”遠不止我媽一個了，我姐甚至我奶奶都被捎帶，混蛋也不止我一個，我的老姐夫、我骨頭都爛了三十年的老爹，也被拉出來一起編排。
我跟姐姐那拿了五百塊錢，跟她說要好好生活，多看望奶奶，至于媽媽那里，我就不去看了。
我找到十四歲入獄前唯一的發小，請他在城里大吃大喝了一頓。向他打聽了那種街頭小發廊的所在，在那里用一百塊完成了我的成人禮。
剩下一百多塊，買了汽油，傍晚回到禮善村，回到我喜歡的四清水庫旁。李寡婦的二層小樓院門上著鎖，他們又都去打麻將了，也許又吐了我奶奶門口一地口水。
我是看著這座小樓一點點燒為平地的，第二天天剛亮，我就坐在縣城派出所門口，想著監獄里會給我準備一份什么樣的三十歲禮物。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （完）
