08月10日上午，拉薩火車站，我上了開(kāi)往鄭州的火車。
從06月26日，我騎著單車走出校園的那一刻開(kāi)始，到08月10日，我踏上了拉薩開(kāi)往鄭州的火車結(jié)束，整整四十七天在路上的行程。如今的一切，宣告全部結(jié)束。
近兩個(gè)月的時(shí)間里，我一直在路上不斷地轉(zhuǎn)換著時(shí)間和地點(diǎn)，一直在路上不停地遇見(jiàn)和告別，如今所有的遇見(jiàn)全部堆積，化作一次好久好久才能夠再見(jiàn)的告別，我們把它交給了緣分，讓它來(lái)裁定一切的悲歡離合。
拿著自己的背包踉蹌地走出等風(fēng)來(lái)客棧大門的那一刻，我回望著眼前這個(gè)在拉薩的寄居之地，我回望著拉薩這片永恒不變的天空，我拼力想多聞一下彌漫在空氣中煨桑的味道，而我終究不得不離開(kāi)這一切剛剛熟悉起來(lái)的熟悉。
那一刻的離別打破了對(duì)自己曾經(jīng)留存的所有意料，一切來(lái)得太過(guò)迅猛，盡管自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
我多想把這一切當(dāng)作一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)，讓這一切美好繼續(xù)在夢(mèng)中延續(xù)著，沒(méi)有一切負(fù)面情緒，沒(méi)有一切失落和恐懼，沒(méi)有一切告別和離開(kāi)。但這個(gè)被稱之為夢(mèng)的夢(mèng)終究不是夢(mèng)，是夢(mèng)也有夢(mèng)醒的一天。
而夢(mèng)醒時(shí)分，也許就是今天，登上離開(kāi)拉薩火車的那一刻。
……
還記得離開(kāi)拉薩的前一個(gè)夜晚在客棧，凌晨?jī)牲c(diǎn)躺下，老宋提前退了床位和老林?jǐn)D在一起，夜里的我們是離開(kāi)前最后一次睡在一個(gè)屋里。
因?yàn)辄S牛倒票，老谷、雪晨、陸濤他們仨終究沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)進(jìn)去布宮參觀的愿望；老宋和我同一天離開(kāi)拉薩，只不過(guò)他上了開(kāi)往成都的列車；老林一再改簽，最終和小黃一道去了青海西寧；老鄭最后一個(gè)離開(kāi)拉薩，終究也沒(méi)在拉薩住夠一個(gè)月，我們相繼離開(kāi)之后，他也回到了浙江。現(xiàn)在，對(duì)于隊(duì)里七個(gè)人后面的下落僅限于此，有些人接著上學(xué)，有些人繼續(xù)上班，有的人還在漂泊……
回鄉(xiāng)返校間曾經(jīng)坐過(guò)無(wú)數(shù)次的火車，但這一次不得不警醒。從拉薩到鄭州，近四十個(gè)小時(shí)的行程，火車將在青藏高原穿行，翻越海拔五千多米的唐古拉山山口，跨過(guò)藏北可可西里大面積的無(wú)人區(qū)，注定這是看著車窗外的一次旅行。
列車上，坐在旁邊的是一對(duì)年老的藏族夫婦，而我一個(gè)人被孤零零地?cái)D在靠窗的位置。
從頭到腳都是傳統(tǒng)的藏族裝扮，六七十歲的年紀(jì)，臉上和雙手都布滿了一道道皺紋，深陷的眼窩，黑色的老年斑也隨處可見(jiàn)，這便是初次看到他們的印象。顯然，身著的衣服已經(jīng)很久沒(méi)有換洗，從身上所散發(fā)出一股常年不洗澡的餿味讓人略微不適，但能夠看出他們已是衣著打扮比較講究的藏人。
第一次這么近距離地接觸藏民心里還是會(huì)有一點(diǎn)隔閡，說(shuō)實(shí)話，他們對(duì)你也抱有一絲絲的防備。后面得知，他們此行是去西寧的塔爾寺朝拜，一路上我都沒(méi)有和他們?cè)趺唇徽劊彝嚧鞍l(fā)呆，而他們似乎在商量著什么事情，從口中說(shuō)著含混不清的藏語(yǔ)。
我的對(duì)面坐著一位來(lái)自江蘇的大哥，之前他們?cè)诶_從事援藏工程建設(shè)，趁著假期回常州探親。無(wú)聊之余便和他隨便搭話解悶兒，那位大哥也算是健談之人，兩個(gè)人也是聊得投機(jī)，無(wú)聊的人們?cè)跓o(wú)聊中打發(fā)著路途中的光陰。
中午時(shí)分，坐在一旁的藏族婦人從行李包中拿出一個(gè)鼓囊囊的布袋，原先的白色袋子已經(jīng)在常年的頻繁使用中失去了光澤，呈現(xiàn)出舊日里的黯淡。滿是粗糙褶子的雙手慢慢解開(kāi)系在袋口處的紅色繩結(jié)，從里面掏出一塊食物放到老伴兒的手中，自己再拿出一塊塞到自己的嘴里，他們兩個(gè)咀嚼著，吃得津津有味，不時(shí)地把吃剩下的骨頭放到一旁的桌子上。后面才知道他們所吃的是牦牛肉，這是我們?cè)诶_所期待的奢侈大餐。
兩個(gè)年老的藏人互相扶持著，舉手投足間僅憑眼神的交流便能夠讀懂彼此的內(nèi)心。吃飯后便又靜靜地坐著，發(fā)著呆，一路上始終都沒(méi)有去參與一旁聊得熱鬧的話題。
列車直到第二天早上七點(diǎn)到達(dá)西寧，他們攜著一個(gè)破舊的背包互相攙扶著緩緩走下車廂，這是他們朝圣的地方，還未到達(dá)塔爾寺，在車廂里便已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入虔誠(chéng)的狀態(tài)。
這是一對(duì)普通不過(guò)而又真實(shí)的藏族夫婦，眼神間能夠看出一種堅(jiān)毅的信仰，我誤打誤撞，曾親眼目睹了一截普通人普通的生活常態(tài)。
車廂的另一面坐著一位和我年紀(jì)相仿的姑娘，她是遼寧大連人，趁著暑假徒步川藏線，緊接著又去了尼泊爾。在車上一起打牌的間隙，她講著一路上的故事，從成都到拉薩，徒步外加搭車用了十一天的時(shí)間。她說(shuō)著一路上碰到的好心人，在川藏線上主動(dòng)停下車來(lái)載她們，她說(shuō)著一路上碰到的土豪朋友，由此她也有幸路途中享受在房車中睡覺(jué)的待遇……她講著在尼泊爾的遭遇，能夠坐到車頂?shù)墓卉嚕锩纼r(jià)廉的尼泊爾手工藝品，她指著穿在身上的漂亮花裙子說(shuō)道這是她在尼泊爾廉價(jià)淘到的，接著又向我們展示起紋在手背上的尼泊爾圖案……接著說(shuō)起了加德滿都、博卡拉的種種，更重要的是他們?cè)谀岵礌栍行殷w驗(yàn)到了滑翔的感覺(jué)，也許這才是她們尼泊爾之行的最大亮點(diǎn)。
她叫蔡欣欣，到達(dá)西寧時(shí)，她在這里轉(zhuǎn)到北京的動(dòng)車，后面便再?zèng)]有見(jiàn)到。綠色的沖鋒衣，一條花色的裙子，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)專業(yè)的戶外背包，它們?nèi)垦b備在一個(gè)瘦弱的女孩子身上，高大的背包遮擋住了她的頭，只看見(jiàn)背包在車廂前面移動(dòng)著，不一會(huì)兒背影便消失于擁擠的人群中……
臨下車時(shí)，她送給我一張10元的尼泊爾紙幣，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在錢包里面珍藏著。后來(lái)回到武漢，在一次夜里坐公交車回學(xué)校時(shí)，因?yàn)闆](méi)有零錢，把這唯一一張尼幣放入到了投幣箱中，現(xiàn)在想來(lái)，于公于私都算是一種罪惡吧！
還記得在車上的她說(shuō)起了川藏線臨行前受到家人重重阻撓的故事。父親狠心反對(duì)，母親不忍心反對(duì)，不停說(shuō)情，但她早已經(jīng)把心放在了路上，什么樣的阻擋也于事無(wú)補(bǔ)。她把戶外裝備一件件地買入放在家中，準(zhǔn)備著，終究實(shí)現(xiàn)了自己又一次行走的夢(mèng)想。
后面在朋友圈中看到關(guān)于她的很多狀態(tài)，天南海北的諸多地方都有她的足跡，她去了很多地方，還有很多地方?jīng)]有去，接下來(lái)還要去很多地方……她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她的夢(mèng)想：流落天涯間能夠找到一處安身立命之所，只要風(fēng)景足夠好，人心足夠淳樸善良，在那個(gè)不知名的遠(yuǎn)方開(kāi)起一家客棧亦或是一家酒吧，這一切只要完全屬于自己便可。
……
后面在列車上，我遇到過(guò)兩個(gè)很好的朋友，盡管當(dāng)初的情境已經(jīng)無(wú)法還原，舊時(shí)偶然相聚一方的朋友如今已不知散落何處，我只想用文字鋪就記憶的空缺和死角，盡我所能，溫暖人心。
一位是來(lái)自浙江寧波的大哥，一位是來(lái)自安徽六安的老姐。三十多歲年紀(jì)的他們都已是七八歲孩子的父親或者母親。
大家一起在車上打牌，彼此間聊天聊的投入之后便也就熟悉起來(lái)。寧波的大哥也是一位騎行者，他從寧波出發(fā)騎行到了拉薩，他的愛(ài)車此時(shí)也被他帶上火車。想來(lái)不禁感慨是同路中人，兩個(gè)人不停地說(shuō)著關(guān)于在路途中騎行的故事，正如事實(shí)所言，每一個(gè)路上的人在懷揣著夢(mèng)想的同時(shí)，內(nèi)心里也沉積著一個(gè)正在等待著結(jié)局的故事。
他喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，之前他和他的朋友經(jīng)常在周末去爬山。據(jù)說(shuō)每次出去都是在軟臥中睡過(guò)去的，對(duì)于這次從拉薩到上海整整48個(gè)小時(shí)的火車硬座把他折磨得死去活來(lái)。
后面在他決定騎車去拉薩之時(shí)，不僅僅是一位妻子的丈夫，還是一位兒子的父親的他，多重身份想必阻力顧慮也是重重。他征求他家老婆的意見(jiàn)，老婆一怒之下要和他離婚，他死磨硬泡之下才被同意放出來(lái)，但在路上還是得不間斷向老婆匯報(bào)前線情況。
說(shuō)著一路的艱險(xiǎn)，從想法在他腦海中誕生的那一刻到整個(gè)計(jì)劃行動(dòng)圓滿結(jié)束，一路上總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。他喜歡養(yǎng)各種各樣的植物和花卉，他喜歡騎車鍛煉身體，除了工作外，現(xiàn)在的他每天依然堅(jiān)持著做這樣的事情。
那位六安老姐的丈夫常年在拉薩做生意，她也時(shí)常花時(shí)間來(lái)這里陪她，這次她坐車回徐州。她在旅途中講了不少西藏鮮為人知的民俗，但沒(méi)多久話題一轉(zhuǎn)便和一旁的寧波大哥聊起了各自的家常，各自的孩子以及家人。她喊我老弟，現(xiàn)在想來(lái)算是安徽那里比較親切的稱呼，我只能喊她老姐，盡管很不順口。
那段旅途中，我們就那樣在車廂里看著日出、日落，看著夜空、繁星……幾個(gè)在路上像是認(rèn)識(shí)好久的人在一起互相起著哄，多么希望列車早點(diǎn)到站，又多么希望這趟列車沒(méi)有終點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停下車輪把我一個(gè)人放在一片孤零零的夜色中。
08月12日的凌晨，列車終于在鄭州停下了，列車員在喇叭中的叫喊聲吵醒了一直沒(méi)有睡著的我。白日里的一片喧鬧聲，如今只剩下每張臉上呈現(xiàn)的疲憊。人影疏落，一片狼藉。我拿著不多的行李離開(kāi)了那個(gè)坐了近四十個(gè)小時(shí)的座位，看著四周酣睡的人們，那一張張即將告別的面孔，我心有失落。
窗前的寧波大哥看著我，六安的老姐低頭沉睡著，我輕輕地抬起臂膀做了一個(gè)告別的姿勢(shì)，示意大哥記得告訴等會(huì)醒來(lái)的老姐我下車了，他輕輕推搡了一下老姐的雙臂。“不要推我，我沒(méi)有睡著！”“老弟路上注意安全，一路平安！”老姐惡狠狠地瞪了一下坐在一旁的大哥轉(zhuǎn)而又微微抬頭面向我說(shuō)道。我輕輕拍了一下老姐的肩膀，狠狠點(diǎn)頭。不知何時(shí)，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，忽然間不知所措，我掩面跑出了即將開(kāi)行的列車……
凌晨?jī)牲c(diǎn)，鄭州車站。
“今夜鄭州…走出長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，看到這個(gè)離家近在咫尺的城市，不由幻想之前夢(mèng)境的延續(xù)，思緒的跳躍漸至描繪出不曾涌現(xiàn)的完美…一個(gè)人背著包留戀的看了一下停在眼前的列車，呆呆地走入了地下通道，我需要時(shí)間去適應(yīng)原來(lái)的生活，想象著原來(lái)的軌跡，想做回之前的自己似乎有點(diǎn)力不從心，記住來(lái)時(shí)的每一個(gè)腳印!”那晚我在微博里寫(xiě)道。
手中拿著僅剩的一點(diǎn)行李，雙腳無(wú)力地踏在地板上，眼睛看著前方卻失了神。乘坐自動(dòng)扶梯走出鄭州車站，一個(gè)中年婦女拉住我的手激動(dòng)地說(shuō)，小伙子，住宿10元一晚，我們這里有年輕漂亮的姑娘，才16歲，只需100塊……
我若有所思地聽(tīng)著，不覺(jué)然間已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)。那晚在一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基店里蜷縮一晚，心里面不時(shí)地浮現(xiàn)著一幕幕的場(chǎng)景，一幕幕熱血沸騰，一幕幕寂靜凄涼……我忽略了周圍的一切，甚至忘記了自己此時(shí)此刻所在的城市。
還記得列車駛至藏北高原時(shí)窗外的那一座巨大的虹橋，鮮艷的色彩，幾百米的跨度讓我們每一個(gè)人都瞠目結(jié)舌，我們隔著車窗興奮地叫喊著，那一次次散發(fā)著熱血光芒的沖動(dòng)被急速行駛的車輪壓得粉碎……
