吾兄：
自去歲與君一晤，睽違日久，拳念殷殊。期間雖通電往來，亦不過聊及近況，淺談輒止。前日忽聞君事，知君婚期將近，本應拔冗赴會，奈瑣事纏身，無暇他顧，恐歸期難卜。余身不能至，心向往之，故書此信，以明心意。
憶昔與君相識，恰同學之少年，坐而論道者常數十人，意氣風發，飛揚跋扈，討文論詩，臧否人物。言及時事，痛斥政體，嘲諷精英，幾欲挽狂瀾于即倒，扶大廈之將傾，今之視昔，知以欂櫨之材，欲為棟梁之任，其言稚嫩，羞愧難已。逾二年，余失學，北上泉州欲求一藝以為衣食計耳，圖勵八載，篳路藍縷，食無求飽，居無求安。昔年同學能聚而噓問者，不過區區數人，而其中能與論文談詩者，惟君一人耳。
詩者，發乎情而施于藝。今人為詩，言必以格律，書必及繁體，更有新古之爭，派別之論。作古詩者斥新詩為舶來品，毫無美學韻味，以五言、七律為詩之正宗，言新詩為“空格鍵”之文，如此種種，令人作嘔之腔調，實余之所不齒。更有甚者，問詩則言唐，詞則言宋，問及宋后，只知唐寅、容若，不識遺山、滄浪，逞論張惠言、周敦頤、朱彝尊諸公。兼以抱團結社，意見相左者，則群起而攻之，其言語尖酸刻薄，極盡嘲諷之能事。無內省之明，無外觀之識，長此以往，詩言可廢。余性恬淡，不好爭吵，故填詞止于日記，過后即忘。君曾問詩詞安排，余只做消遣之用，再無名利之念。
相識十年，聚散分袂，飄零同訴。少年形骸，亦庶乎折盡。想花辰月夕，酒幔燈窗，夜雨琴聲，東風睡眼，幾不知黃粱枕外，猶有浮沉舊世。況三尺微命，一介書生，雖志向凌云，奈世事多艱，生計繁瑣。昔者見辱，怒目而視，拔刀相向；而今遭遇，唾面自干，息事寧人。故人問訊，只言風月，至于其中苦楚，惟付東流耳！
深夜手書，至此寂寂，惟殘燈一盞，清風半簾，與月色三分，共賀君之連理，愿琴瑟在御，永結同心。
? ? ? ?——丙申年十月二十，凌晨三點，頌近祺。
