記得剛給兒子加配方奶的時候，小家伙是一百二十分的不情愿。那天，我下課后匆匆趕回家，一進門就被眼前的一幕給驚呆了。原本最疼愛兒子的外公和外婆，此時像兩個打手，一個坐在椅子上抱著孩子，兩只大手緊緊抓住孩子的小手，另一個則坐在小板凳上，手里拿著一瓶配方奶，正努力把奶嘴往小家伙的嘴里塞。兒子則是滿臉淚花，不停扭動著小腦袋，一邊哇哇哭著，一邊卻怎么也不肯銜那個奶嘴。看到這個場景，我心都要碎了。孩子的外公外婆看見我回來，都無奈地停下了手上的動作，沖我為難地搖搖頭，孩子的外婆說，“這孩子也夠強的，這都大半天了，怎么也不肯吃配方奶，寧愿餓著，你看這連哭的勁都快沒了。”
我沖過去，抱起孩子正準備喂奶。孩子的外婆卻一把攔住我說“你這一喂，我們就前功盡棄了，孩子也白遭罪了，再等等，他餓急了，總會吃奶嘴的。唉！”聽了孩子外婆的這一番話，我只好放下懷里嗷嗷待哺的兒子，走進臥室悄悄掉眼淚去了。
剛半歲多的兒子，就這樣被強制在白天改喝配方奶了。一晃十幾年過去了，兒子已經長成了一個小大人，每天自己坐地鐵上、放學，晚上一個人在自己的房間里做作業。老師們都夸兒子的自理能力很強，能夠主動學習，是一個綜合素質較高的孩子。
但人的成長過程卻是艱難的，從喪失母親溫暖的子宮哇哇誕生開始，就持續面臨各種的喪失——失去母親的乳房學習吃其他食物，失去父母的扶持獨立行走，失去家人的照拂在幼兒園生活……記得在兒子上小學的時候，我們帶兒子到外地度假或者探親訪友的時候，兒子經常會玩得很瘋，這時候我們就逗他，“咱們不回家了，好不好？”他總是會興高彩烈地說，“好啊！但是得把我們全班同學一起都叫來。”在他幼小的心靈里，是不愿意與周圍熟悉的人物相分離的。
小學畢業的時候，兒子準備了精美的留言冊，讓每一個同學都在上面歪歪扭扭地寫下了臨別贈言。最后，進入了一所離家較遠，沒有一個小學同學的中學。而現在，兒子已經是高中生了，同樣地，年級里也沒有一個曾經熟悉的初中同學。并且由于學校環境發生了變化，兒子對現在的同學關系并不十分滿意，但他已經慢慢學會了容忍和適應，并且有了幾個志趣相投的小伙伴。
在兒子的成長過程中不僅伴隨著生離，更是經歷了與身邊摯愛親人的三次死別。還記得兒子在外婆患病期間，總是追問我，“外婆的病會好嗎？”外婆去世的時候，他才剛上小學一年級。外婆走的那一天，當我們幾個大人拖著疲憊的身心回到家里的時候，兒子一遍又一遍地帶著哭腔問我們，“你們把外婆送哪去了？”眼睛里充滿了驚懼與疑惑。
兒子從六歲開始跟著一位老藝術家學習彈鋼琴，去年春天老奶奶因病于92歲的高齡去世了。前幾年時，老奶奶就以精力不濟，眼神不好為由，提出讓我們換個老師。可是兒子因為跟老奶奶學了將近十年的琴，已經把老人家當成了自己的親人，說什么也不愿意換老師。就在老奶奶發病的那天上午，兒子還去老奶奶家上課。給老奶奶開追悼會的那天，我和兒子一起去參加，這也是兒子第一次去殯儀館。已經一米七幾的兒子，幾乎哭成了淚人。
而今年春天，兒子的外公也在纏綿病榻幾個月后，永遠地離開了我們。在外公生病期間，兒子已經能像個大人一樣，和我們一起討論外公的病情。每天放學回家，都要去陪陪病床上的外公。外公住院期間，只要我從醫院回家，他都會關切地詢問外公的情況。外公走的那一天，兒子放學回來，見了外公最后一面，然后就一個人一直躺在自己床上一聲不吭。這次兒子再去殯儀館參加外公的追悼會時，沒有掉一滴眼淚。
從最初的母嬰分離，到生長過程中的生離死別。兒子經歷了一個又一個生命中的喪失，并在這些喪失中，獲得了身心的成長。他開始接受人生中的不完滿，修正曾經的理想。最初兒子開始學彈鋼琴的時候，小小的他不知天高地厚地跟老師說，“我要成為一名鋼琴家。”而現在，他最大的愿望就是能夠做到理工與藝術雙修，學理工是為了養活自己，學藝術是為了詩和遠方。
美國最負盛名的心理治療專家，“缺失心理學之母”朱迪思·維奧斯特在她的《必要的喪失》一這書中告訴我們，不完美是我們人生各階段不得不面對的。“為了成長我們必須要放棄的東西，不僅包括與所愛之人的分離，還包括我們有意無意的浪漫、夢想的破滅和期望的落空，追求自由、權力和安全感的幻想成為泡影，以及那個一度被認為是無堅不摧、青春永駐、永生不死的年輕自我的喪失。 ”但是，如果沒有這些喪失，我們就不可能成長，就不會有未來。
我的一位同學曾經是北大畢業的天之驕子，做為一位來自邊疆地區的學生，他大學畢業后，幸運地留在了北京的某個政府部門工作。并在取得了中科院的碩士研究生學位后，調到了一家大型的國家級事業單位。由于其聰明、肯干、文筆也好，很快從領導的秘書一步步被提拔到副處長、處長的職位。正在其事業一帆風順，人生朝著年少時父母所期望的方向發展時，他卻因為種種原因，突然患上了雙向情感障礙癥，也就是大家所熟知的躁郁癥。這使得他不得不從他所驕傲的工作崗位上退下，而且在患病與治療期間，他還失去了他的婚姻、房子，與外界也幾乎斷絕了所有的聯系。
但就在去年的春天，同學們忽然得知，這位寫慣了各類公文的才子，竟然悄悄出了一本幾十萬字的自傳性長篇小說。遲子建在她的一篇文章中曾寫道“必要的喪失是對想象力的一種促進和保護。”她指出雖然那些秀山秀水、文化底蘊深厚的地方產生過許多大學問家，但很大氣的藝術家卻寥寥無幾。原因就是這種盡善盡美的環境并沒有給想象以飛翔的動力，而荒涼、偏僻的不毛之地卻恰恰給想象力提供了更廣闊的空間。人因為沒有了滿足感、自適感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出，憧憬因而變得比現實本身更為光彩奪目。
我的這位同學，在事業和生活順風順水的時候，寫作僅僅是他事業發展的一種手段。領導的講話稿、部門的規章、年初的規劃與年底的總結，各種調研報告、匯報材料，諸如此類的八股文章，他可以信手拈來，卻毫無激情可言。但是當他失去了眾人所迷戀的紅塵百態而去追求自我寧靜的時候，他突然獲得了上天的啟示與眷顧。昔日謀生的工具，才成了他書寫詩意人生的妙筆。
我們的一生是喪失的一生，歲月在匆匆流逝，我們的少年時光和青蔥歲月都將一去不返。我們在鏡子里終會看到布滿魚尾紋的眼角，和花白稀疏的頭發。我們會發現所有的故友親朋都只能陪我們走短短的一段路，而我們必須學會了接受那些不是天長地久的關系。我們接受不完美的父母，也開始接受并不美滿的婚姻。當我們從飄飛的理想高空中，回到踏踏實實的現實地面，坦然面對生命中一次又一次的喪失時，我們才理解了斷臂維納斯的美麗，并依然深愛這個不完美的自己和不完美的世界！
最后，當我們走到人生的盡頭，我們將直面生命的喪失。路易斯?麥克斯尼用飽蘸宗教超越力量的筆墨，書寫了一首臨別之詞，：
花園里的陽光，
逐漸變得冰冷而又昏黃，
那分秒失去的時間，
我無法把它綁縛于金色的巨網，
當一切昭然，
我不會再祈求赦免。
?我們的自由，如同自由的長矛
向著終點逐漸迫近；
塵世在不斷地驅逐，
樂曲悲傷，鳥兒低鳴，
再過不久，我的朋友，
我們便無法再度起舞。
廣闊的天空適于飛翔，
教堂的鐘聲已經敲響，
每一聲罪惡而又刺耳的聲響，
都是海妖的歌唱；
大地驅逐，
我們走出埃及，就要死亡。
?不再期盼赦免，
心中依然堅定，
但曾與你在雷雨中并肩
我倍感欣然，
曾與你沐浴在陽光的花園，
我歡喜無限。
生命中的各種喪失是必然的，如同春花秋月，豐滿中有凋零、有殘缺。我們無法改變這個殘缺的世界，但并不代表我們完全屈服于現實，從而變成毫無活力的行尸走肉。而是要把被動的喪失變為主動的舍棄，使身心逐漸從沉重的追求和束縛之中解脫出來。越來越輕盈，越來越自由。不再奢求完美，不再強求喜樂。
