重讀法國作家馬克·李維的小說《偷影子的人》，對其中一個小男孩的故事印象深刻。

小男孩是主人公在醫院實習時遇到的十歲病人，他已經兩周都無法進食，只能靠打點滴來維持。各種檢查表明他的身體沒有任何問題，沒有任何病理學家可以解釋他的病況，三位心理醫生來會診過也依然沒弄明白。

主人公通過與男孩的影子交流得知了這么一件事：

小男孩之前養了一只可愛的小兔子，他每天喂它吃東西，和它說悄悄話。小兔子是他唯一的知己和好朋友。但是兩個星期前爸爸媽媽告訴他小兔子逃走了，他就跑出去找，找了一天也未找到，怏怏而歸。

晚餐后，媽媽問大家喜不喜歡剛才的“紅酒洋蔥燉兔肉”。

小男孩這才得知自己的好朋友已經死了，而且自己還吃了它。他又后悔又羞愧，于是決定絕食餓死自己，去天堂和好朋友相聚，以此來為自己贖罪。

主人公后來這樣告訴自己的朋友，“我昨天中午打電話給小男孩的爸媽，他們都是鄉下人，完全沒想到兒子竟然跟一只兔子感情那么好，更不懂為什么跟這一只特別好。他們完全沒辦法理解，對他們而言，把兔子養大，就是為了吃掉。”

去年初秋，老媽一個人在老家。

樓上樓下空蕩蕩的，她就養了一個小羊羔，每天喂它吃草，牽著它去曬太陽，幾乎把當年照顧孩子的心思都花在了照顧小羊上。

村子里沒什么人，很大很空，牛啊羊啊都散養著，隨意奔跑。

但我家的這只小山羊哪里也不亂跑，就只在門口池塘邊吃草，吃飽了就回家。

更有趣的是，它顯然是老媽當成了羊媽媽，走哪兒都跟著，從客廳跟到廚房。老媽在客廳看電視，它就在旁邊的一個墊子上臥著；老媽去廚房做飯，它就站在廚房門口曬太陽。

老媽去鄰居家串門，那只羊就在后面跟著，站鄰居家門口吃草等著。

等老媽打完牌聊完天要回去了，它再跟著回來。

路上，小山羊像衛兵一樣跟在老媽身后，別人打趣老媽：“你家的羊，像你養的一個寵物。”

我媽忍不住夸耀：“我家的這個羊，除了不會說話，智商趕得上一個三歲小孩呢。”

十二月中旬，我打電話和她說：”你一個人在家也沒事，元旦來我這住幾天唄。”

她滿口答應。

于是我開始預訂機票規劃行程。

要來的前一天，老媽打電話過來，說她來不了了，因為小山羊感冒了。

我納悶，羊感冒了，你怎么來不了呢？

老媽解釋說，這次寒流，很多動物都凍病了，小山羊也感冒了。她要每天帶著小山羊去幾公里外看獸醫，要打五六天點滴呢。

我怪無語的，怎么現在羊感冒都需要打點滴了？那放獸醫那打點滴唄，托鄰居給照顧一下。

老媽很堅持，不行，說小羊這次感冒非常嚴重，她現在晚上要給羊蓋上兩層被子保暖，還得按時喂藥。小羊是她一手照顧長大的，別人照顧她不放心。

我吃醋，敢情你親閨女還沒你的小羊重要啊？

老媽歉意地笑，等羊感冒好了就來。

最終，她也沒有來。

《偷影子的人》那個故事中，在父母沒空陪伴的時間里，小兔子是小男孩唯一的知己、朋友、親人，這種關系之親密是外人怎么也無法理解的。所以當他得知好朋友死了，而且自己還不小心吃了它，他絕望得想要餓死自己去天堂和好朋友團聚，以此來贖罪。

老媽養的那只小山羊，也是她無人陪伴時的情感寄托。孩子們長大了有自己的想法了，不再像之前那么依賴她了，她想念從前被孩子們完全依賴的感覺，于是把這種情感投射到了小羊身上。當年殺雞打狗眼都不眨的一個人，現在也開始變得悲天憫人溫情起來。

我最愛的《小王子》里的章節：

小狐貍對小王子說，“對我來說，你還只是一個小男孩，就像千千萬萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一只狐貍，和其他千千萬萬只狐貍一樣。但是，如果你馴養了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。”

……

“如果你馴養了我，我就會認得出你的腳步聲跟別人的都不一樣，別人的腳步聲會讓我匆忙躲回地底下，而你的腳步聲，卻會像音樂一樣，把我從洞里喚出來……我不吃面包，所以麥子對我沒用，麥田跟我也沒甚好說。這很叫人難過的。可是你有金色的頭發，一旦你馴養了我，將會是多么的美妙，同樣是金黃的麥穗，就能讓我想到你，我也會愛上吹拂過麥田的風聲……”

小男孩馴養了他的小兔子，所以那只小兔子變成了世界上獨一無二的小兔子了。

老媽馴養了她的小山羊，所以那只小山羊變成了世界上獨一無二的小山羊了。

即將新年，愿你也能馴養出世界上獨一無二的、屬于你自己的小狐貍、小兔子、小山羊和玫瑰。