一

曾經，作為一個前青年旅舍的掌柜，總是有機會遇到各種形狀的人，有趣或無聊。他們有著不同的聲音和顏色，帶著不同地域的痕跡出現在我面前。跟我喝酒喝茶，聊路上的見聞，生活中的煩惱，喜歡的書和電影，或者不聲不響地住上一個晚上，然后消失不見。

靜雯是一個廣西姑娘，在東北讀書，開朗愛笑。她一來，大家便聊得很投機，和店里的一伙人一起張羅著買菜做飯，好不熱鬧。飯后繼續聊天，聊的什么現在已全然不記得。印象最深的是，當大家聊到宗教問題時，她說她是個基督徒。

作為一個沒有宗教信仰的人，我和在場的小伙伴們一樣，很想聽聽一個業內人士對于宗教的理解。比如信仰宗教的初衷是什么？宗教給她的生活帶來了哪些變化等等。

然而，她告訴我們，她雖然是一個基督徒，但是她和我們想象的不一樣，她并不去教堂禮拜。她念誦的也不是《圣經》，而是自己的一本小冊子。

這究竟是一本怎么樣傳奇的書呢？有人問能不能看看她的小冊子時，只見，她拿出一個小筆記本來。那上面全是從各種書上摘抄下來的話。

她說她禱告的時候，會找一個無人打擾的地方，念那些話給自己聽。

我能想象出她禱告時的樣子，一邊念一邊冥想。那些句子長長短短敲打在心上，日久月深之后，生根發芽，會成為她身體的一部分。

聽完她的講述，我們已經可以斷定這就是一個小騙子，她的信仰跟宗教沒有半毛錢的關系。

她走的時候，把隨身帶的一本周國平的書送給了我。后來，朋友圈里經常能看到她一個人背包去各地游走，忽兒江南，忽兒塞北。

后來，每當有人問起，在青旅里有沒有遇到什么有意思的事情時，我總會想起靜雯的“圣經”。它代表了一個人的小秘密，像是一塊刺青，把一個人跟另一個人區分開來。

二

在湖北襄陽，牛油面是當地最具本土特色的小吃，其地位尤如熱干面之于武漢，拉面之于蘭州，拉條子之于新疆。我在襄陽，在不知多少家店里吃了多少碗面，第一時間想起來的，總是那么一家。不是因為這家店的面有多好吃，或是店里布置多么耳目一新，而是因為這家店的老板（你沒看錯，是老板，不是老板娘）

早上去他家吃面，十有八九能看見，他抱著個破木吉他，坐在門口靠里的位置彈啊彈。也總能看到，他因為彈吉他被老婆罵：看我哪天給你砸了，你就不彈了。

他起身收拾好食客走后的桌子，仍舊坐下來彈。他被老婆罵了無數次，但那把琴仍舊好好的。

一天晚上，我走在一個城市的街道上，在荒廢了的鋪面門前，一個流浪漢鋪好鋪蓋，從被窩里探出半個身子，借著路邊燈光在讀著一本書。

我也想起余秀華來，一個殘疾的中國農村婦女，坐在農村簡陋雜亂的房子里，用她因為腦癱而不太聽使喚的手寫詩，寫她的爸媽丈夫鄰居都看不懂的詩。

……

三

無論是靜雯的“圣經”，還是面店老板的吉他。抑或是街頭流浪漢手中的書，余秀華的詩，他們都是在勾勒著自己的一個世界。無關乎世界和平，無關乎生存以及生活的瑣碎，只關乎內心的平衡，生命的完整。

也許每個人都有那么一本，只屬自己，不為別人所知的“圣經”，在生命中的某些時刻，拿出來，打開，一字一句讀下去，能看到光，會消減內心的不安和躁動。我想你也一定有。