出生以后，家里未曾有人過世，其實自己對死亡的事件并不如何的了解，即使見過人離去，也不過是默然不語，退避而行。
奶奶是個實實在在的農民，他們倔強，堅強。經歷過最為艱難的歲月，也看到了新時代的開端。
我記得小時候的日子，家的前后都是無盡的田野，爺爺奶奶每天都能早起干活未有懈怠，地不是我們家的，是村里分開來大家分分的地，也不是說能賺來幾塊錢，只是永續的農村生活帶來的平靜和無憂。
當家前面的土地被長長的圍墻包圍，不在是我奔跑的樂園的時候，爺爺奶奶的生活漸漸的發生了變化。
同一組的村民漸漸搬去了前面新修的小區，左鄰右舍一致的小樓變成廢墟，甚至已經用籬笆在右邊鄰家的廢墟上，搭出了雞窩。
那時候，我還小。放暑假的時候，中午叫來爺爺，用梯子越過老家和新校區的圍墻，去老房子找爺爺奶奶吃飯。那時候，那條小巷子，只剩下我們一棟老房子了，也只有爺爺奶奶和隨意選擇的幾戶租客。
老房子早就被改的不成樣子，側邊的房間在外墻開了門，二樓我和我伯伯以前的房間在外面接了鐵樓梯，租了出去，只有爺爺奶奶，圍著家后的一片菜地，還會日出而作，耕種不知道現在屬于誰的田地。
再后來，我家的老房子終于還是被拆了，爺爺奶奶也安置進了新的套房，地，早就不存在了。時間未久，他們也才過了六十年的時光。
記得老房子的日子，爺爺會在中午的時候，拿出報紙，坐在大門口，就著陽光給奶奶讀新聞，順便評判上面寫的“國家大事”。
未有了地，不再有菜可種，一輩子的老農終于閑了下來。
有時間做些自己的事，有時間看看想看的東西。
但這是理想的說辭。
世代的老農，用力氣換來作物，將作物換成生活，幾十年未變的生活，何來如此龐大的變革。
沒有地了，不再需要干活了，還有村里發的退休工資，沒有打牌的想法，再沒有那么多報紙新聞發來的信息，多出來的一個白天，已成為溜達的閑暇時光。
時常去隔壁老太太那里轉轉聊聊天，時常去熟悉的村里人開的店鋪談談八卦，也就是他們的日常了。
而就是這樣的日子，也被打斷了。
奶奶的骨質酥松太嚴重了。
年老，更加關注著那虛無縹緲的尊嚴，而奶奶尚可以自己走動自己燒飯，沒有任何不能做的事。
老去的她終于拜倒在了脊椎多出骨折的疼痛之中。
今年寒假回來，奶奶瘦了不少，不再如以往富態，甚至我中午去見她也常常看到她斜躺在客廳里的沙發上。
有個估計，還未出現。
飛速老去，何來體面。
今天奶奶又來了電話，腰疼終于讓她睡不了覺了。
何處可醫？無處可醫。
我自己在讀醫，我爸爸是個醫生，奶奶十幾年的老病號了，本地所有醫院都已經看完不再收治。
如何能救。
將是這個暑假我和奶奶交流最多了。
她總是和我說著過去的日子，說著現在腰痛的走不了幾步了，說著現在搬家來，住在了這樣的抽屜房如同棺材一般。
這就是衰朽了啊。
奶奶一直很堅持見人要梳理的干干凈凈，這些年病深了，再沒有往日的堅持，總有幾縷頭發翹起。
能做什么？
多回家看看，有的人，看一眼就少一眼。
愿你老去時，如光般消逝，未有傷痛，不留痕跡。
愿你晚年時，如秋日落葉，轉而深沉，隨風而走。
