文/池香衣

霍老先生死于4月10日。晚上十點，母親云良打來電話，告知零木。零木的手忽然麻了，胳膊從半空中一段一段頹落在大腿上，手機從未有過的沉。

丈夫高隨在書房打游戲。零木站起來走到書房，看著高隨的背影，她此時有無數話說，又猶豫著是否要說，那個藏了十幾年的秘密。她看向書架上一個陶瓷擺件，一對藍色的鹿，鹿的形象漸漸模糊了。霍老先生是零木的遠親，小時候曾去他家，8歲以后，零木開始躲著他，而父母對此一無所知。

不知過了多久，高隨叫零木的名字，問她怎么不睡覺。

“有個人去世了。我媽剛來的電話。”零木說。

“誰啊？”

“一個親戚，不是特別親。”

“他怎么死的？”

“七八十的人，一直生病，今天在醫院沒搶救過來。”

“那沒事，快去睡覺，”高隨左手搭在零木肩膀上說，“我兒子要睡覺了。”

零木懷孕以來，家里多了許多酸的吃食。晚上睡覺前，高隨撫摸零木肚皮，臉上帶著孩子氣的微笑，對著肚子說：“我的兒子。”零木懷孕兩月，孩子性別未知。

第二天中午，零木問了母親霍老先生下葬的日期，向主管請了假。晚上回到家，婆婆暮寒已做好飯。吃飯時，暮寒講起懷孕時的諸多忌諱。暮寒刷了碗，給高隨洗衣服。

暮寒搭完衣服，八點半。她正要回自己家，零木叫住她，“媽，這兩天我要回去一趟。我媽那邊有個親戚沒了。我想回去看看，兩天就回來。”

暮寒問道：“是哪位？”

“我表哥的爺爺，小時候接送過我上下學，他待我，我一輩子都忘不了。我爸媽的意思也是想我回去的。”

暮寒聽完，用一種柔和而又掌控一切的語調說：“老人沒了，確實叫人傷心。你人善良，別人待你的好，你都記得，現在想回去看看，我也理解。但是你有沒有想過，你娘家隔了兩個省，做高鐵也要三四個小時，懷孕前三個月最容易流產，葬禮上人多，亂糟糟的，安全問題你考慮過沒有？而且葬禮也就是個形式，打個電話慰問一下，心意到了就行。你父母那邊我去和他們說。等你生過孩子，一并回去看，到時候再去親戚家里坐坐。”

“我知道，我知道。”零木臉上掛著淡淡的微笑，眼神微微往下飄。暮寒認得零木這個表情，正是這表情，讓暮寒看清零木是一個不講道理的人。這是一種柔軟的固執，不爭辯不妥協。她常常想起兒子的婚禮，零木的母親哭泣的樣子。寒暮當時雖然笑著，心里卻一樣在流淚。正如親家第一次見面時，零木父親所說，這是兩個家庭教育的失敗。這世上有那么多溫順的好姑娘，為什么一定要是零木？暮寒斷定，這將是一段不幸的婚姻，無論是否離婚，這種不幸都會伴隨兒子一生。她能做的就是收起對兒媳所有的不滿，溫和相待，用超乎常人的克制，換來婆媳的平靜相處。

暮寒也微笑起來，說：“你再考慮考慮吧。”暮寒關門聲音輕輕的。

高隨晚上和同事聚會，到家時九點半，身上有酒氣。他進門后，一路奔向零木，抱住她。

零木身體朝后撤，推開高隨。

高隨說：“他們還在喝酒。我想著你一個人在家，我不放心。有個同事笑話我，但我不在乎。我要回家看我的寶貝兒子。”

“如果我生個女兒呢？”零木問。

“再生一個。”

“要是兩個都是女兒……”

“你必須生兒子！不是我重男輕女，社會就是這樣。零木，你明白嗎？”高隨叫道。

零木往常會反駁。但霍老先生去世以后，零木思考了許多，她甚至覺得，她的反駁大多是出于女性的尊嚴。零木吞下到嘴邊的話。

想到霍老先生，零木告訴高隨，她要回去兩天，明天上午就走。

高隨一聽，便反對。理由和他母親類似。高隨用一種命令的語氣告訴零木不許回去。零木卻說，我一定要回去。高隨焦躁地在零木身邊走來走去。

此后兩個小時，他們開始爭吵，爭吵的問題集中在“是不是有必要回去”“孕婦奔波的后果”“你為什么總是這樣”“兩年前旅途中那次吵架到底是誰的錯”。高隨與零木戀愛兩年，結婚三年，每次吵架都氣得冒火，他們雖然不愿承認，但心里都明白，他們對彼此的怨言和愛意一樣多。

早晨，零木收拾好東西，準備離開。高隨叫住她。

“等著我。”高隨疲倦而飛速地說。

云良愉快地收拾床鋪。她把被子從柜子里抱出來，埋頭聞了聞，向丈夫零修抱怨零木不提前說，弄得現在沒時間曬被子。零修假裝漫不經心地問幾點到。還得兩個小時呢。云良說。

零修等不及了。他把手機往兜里一塞，去接女兒。他們家離高鐵站不過半小時車程。

這不是零修家的第一輛車。第一輛車是在女兒出生那年買的，他開著車送女兒上學，跳舞。周末，全家去郊區玩，去親近自然，零木小時候多么愛笑，喜歡穿裙子扎辮子，他給零木拍的所有照片他都留著。零木出嫁后，他和云良常常拿出來看。他們夫妻只有云良一個孩子，從小就不斷暗示云良：“你看爸爸媽媽多愛你，你留在我們身邊是最幸福的。”他們在家附近又買了一套房子，寫零木的名字。他們曾一度給零木相親。

后來，事情的發展完全脫離掌控。零修有時會認真考慮，退休以后，要不要把房子賣了，去女兒所在的城市。但他和云良過去，是給女兒的幫助多，還是帶去的麻煩多呢。女兒哪天離婚了，還回來嗎？人吶還是別離婚好，但如果高隨對零木不好……零修立即掐斷念頭。

車停在出站口附近，車里電臺有人講到：“2016年末男性人口大概比女性人口多3000萬……”不一會兒，開始整點報時。

零修忽然想起什么，他走到取票附近的超市，買了水、面包和餅干，他回到車里，時不時往外張望，直到接到零木的電話。

零木回家后，開朗不少。高隨則變得寡言，他小心翼翼地看岳父岳母的臉色，臉上帶著僵硬的笑，手腳勤快，和在家里判若兩人。

云良對零木說：“你霍爺爺人還是可以的。雖然咱們不是那么親，但你小時候，常去他們家玩，你霍爺爺還接送過你上下學，還記得不？”

“記得。”零木想忘都忘不了。

“你霍爺爺是個能干的人。他生前很成功。”零修補充道。

零修四人到霍老先生家。零木臉色有點蒼白。陽光透過窗，灑在房間里。屋子里的人說笑著，仿佛沒有人死去。緊鄰電視的茶幾上放著霍老先生的照片，擺了水果和點心，地上是一個裝著灰燼的火盤。孩童低頭玩手游。幾個中年人談論誰掙錢了，誰升官了，誰離婚了。霍老先生的兒女們低聲討論如何處理房子。

沉默的時候，大家看向霍老先生的遺照，夸霍老先生這張照片拍的好看。

零木看著照片，想起8歲的一個午后，霍老先生在這個房間里對她做的一切。她不舒服又害怕。她當時想，是不是親人之間可以這樣表達，霍爺爺對表哥也是這樣的吧。長大明白了，每次記起都感到惡心。她至今恨他，從未原諒過他。

零木大口呼吸，她覺得這個房間讓她無法喘氣。零木下樓透氣，高隨陪她。

“我一刻也不能在里面待，太壓抑了。”零木叫道。

“讓你來。”高隨說她。

零木呆呆道：“太難了。做女孩太難了。從小我父母盡可能保護我，可是，沒用的。高隨，我想生女孩，我想把我小時候沒得到的補償給她，可是我舍不得她來到這世上。”

這是個老舊的安靜的小區，健身器材卻是嶄新的，梅花樁旁邊有兩條涂了黃漆的鐵條長凳。零木坐長凳上，高隨站在她身邊。

“我母親曾說，她和父親能吃苦，敢拼，一輩子不比別人差，可是他們沒有兒子，這一點永遠比不上人家。高隨，我們一樣是獨生子女，結婚了，你家里多個人，我家卻少個人。可我不能想著生男孩。高隨，你想想，如果我和你一樣希望生男孩，將來萬一是個女孩，她父母沒一個人是希望她降臨的，這太可憐了。”零木說。

“生女孩也行，”高隨說，“我們可以第一胎要男孩，第二胎要女孩。你還是心疼心疼咱兒子吧，男人的壓力比女人大多了。我從來沒想過女孩，我要是有個女兒，我該怎么對她，我能給她什么，我不知道。可能我對自己沒信心吧。兒子好養，不會嫁到別家去。你知道的，咱倆都沒那么強大。”

晚上，零木和云良一起做飯。云良說起零木小時候的事，說起懷著零木時候的事，說起還未結婚的表姐。零木不同意母親的看法，反駁了幾句。

零木在做飯的聲音中醒來，她一動，高隨便醒了。“起床吧，今天要參加葬禮。”零木對高隨說。

墓地在山腳下，車開了一個半小時才到。這是一個山水秀麗之地。大家來到霍老先生的墓前，擺放鮮花，點燃鞭炮，有人哭泣。零木看著墓碑后的黃土。她很早以前就告訴自己，霍老先生死的時候，她一定要親自見證這個大快人心的時刻。她會永遠記得他恨著他，即使這使她痛苦一生。風吹過松林，一瞬間，零木忽然意識到自己內心陰暗的想法。什么舍不得女孩來到這世上，往深層次里說，她寧愿生下一個潛在的施暴者，也不愿孩子是受害者。零木打了一個冷戰，在四月溫暖的陽光里。

年底，零木順利產下一名男嬰。一些人松了一口氣。