? ? ? ? 土地，大概是中國人與生俱來的一種執拗。依土而生，靠土吃土，血脈流淌是田間溝壑，脊骨臂膀是土地山河，中國人的根早已深埋入土。
遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。
? ? ? ? 若不是早已將播種土地看做身體發膚般親密、重要，又怎會在苦寒之地撒下曾深埋故鄉泥土中的種子。走到何處都不會忘記耕種的傳統，這大概是種天性，或是種“土”性。鄉下人去到外地，若遇水土不服，服用的是家里灶上的泥土。是迷信嗎，不過是以地為生的人對土地的敬畏。
? ? ? ? 土地讓我們安土重遷。中國的農民幾乎世代附著在土地上，聚居在村落里，以農為生的人，世代定居是常態。長在地里的莊稼是動不得的，侍候莊稼的老農因之像是半身插入了土里。我見過終老是鄉的老人，不去在城鎮買了房、條件好的兒孫家，一輩子守著一塊地，死后埋進土里，將向土地汲取了一輩子的重新歸還給土地。
? ? ? ? 可是越來越多的人走進城市，“農民”、“鄉下人”被認為是愚昧無知的形象。我們都不說自己是“鄉下人”和“農民”，農村出身的孩子急忙擺脫著好像是多么丑陋不堪的“鄉下人”的身份，努力融進現代化城市。年壯的人逃離鄉村，踩著土地遙望著城市的柏油馬路。曾經滄海變為桑田，而桑田終究變為了一座座鋼鐵建筑，過快的城市化浪潮慢慢沖淡著鄉土文明。
? ? ? ? 有些東西它走得很快，包括每日沉浸在摩天高樓、現代化城市中朝九晚五的我們自己。當我們躺著抬頭，艱難的從層疊的樓宇屋檐中尋找空中的星星，迷茫于自己的歸處時，是否終能明白自己早已深埋入土。
? ? ? ? 掬起一抔土，放于粗糲的掌心摩擦，指縫間濾去的是一輩子的耕耘勞苦，而剩下的大粒飽滿的土塊，是讓所有中國人魂牽夢縈的歸處。
