整部小說以單親家庭的小女兒斯庫特的孩童視角展開,記錄了自己與父親阿迪克斯、哥哥杰姆、女傭卡波妮四人在梅科姆小鎮上經歷的各種故事,如怪人的謎底,案件的真兇,傳言的真相等。兄妹倆在父親的指引下,經歷了暴風雨般的成長,磨礪出正直勇敢的品質,也感受了人間的溫暖與真情。
01 守護知更鳥,需要一葦以航的勇氣
父親阿迪克斯教導孩子們說,知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞,什么壞事也不做。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜,也不在谷倉里筑巢做窩,只是為我們盡情歌唱。所以,殺死一只知更鳥就是犯罪。
知更鳥,在小說里是一種隱喻,暗指那些被偏見裹挾排擠、實則善良美麗的人與事。小說中有兩只知更鳥,一只是黑人湯姆 · 魯賓森,另一只是被妖魔化的怪人阿瑟。
黑人湯姆 · 魯賓森被白人少女馬耶拉 · 尤厄爾誣陷,陷入強奸罪而入獄,父親阿迪克斯被指派為湯姆的辯護侓師。通過細致的調查,阿迪克斯發現湯姆是個彬彬有禮、作風正派的人,而且左手患有殘疾,根本無法對馬耶拉施暴,阿迪克斯決意要為湯姆爭取公平與正義。
但是阿迪克斯的決定,令他在梅科姆小鎮陷入了難堪的境地。故事發生在20世紀30年代,在那個年代,白人對于黑人,依然懷有很深的歧視。
劉瑜在《民主的細節》中曾經寫過,“每個國家都有自己的傷疤,美國政治最大的傷疤之一,是它的種族主義問題。”在這樁案子里,大家想都沒想,就認定事實一定是黑人強奸了白人少女,而作為白人的阿迪克斯,竟然要站在對立面去為黑人辯護,這傷害了鎮上幾乎所有白人的感情。他們感到憤怒,像對待一個叛徒一樣辱罵阿迪克斯,斯庫特和杰姆在學校里也遭受了同樣的情況,經常有小孩指著他們,用蔑視的語氣嘲諷他們的父親愛黑鬼勝過愛白人,甚至連他們的姑姑,阿迪克斯的親妹妹都一度認為阿迪克斯在給家族抹黑……
但阿迪克斯很清楚,在這樣一個大環境里,如果湯姆的辯護律師不是他,湯姆會立刻被處以死刑,沒有人愿意盡心為黑人辯護,這也是泰勒法官為什么特別將這個任務指派給他的原因。
兩個孩子曾質問過父親,為什么一定要接這種給家里帶來這么多麻煩的任務。阿迪克斯的回答是,因為這觸及了一個人的良知。
阿迪克斯是同情黑人的,他堅信人格平等,種族沒有高貴與卑劣之分。但是在以前,這些只是他個人的價值觀,沒有人能對他指手畫腳,而如今,他被推到了臺面上,到了必須亮出答案且必須做出行動的時刻,到底該選擇從眾來保護自己與孩子,還是遵從良知去守護湯姆這只無害的知更鳥?他最終選擇了后者,盡管他知道,不出意外的話,他會敗訴。
明知不可為而為之,為了太陽底下的良知。
法庭之上,盡管所有的證據都指向馬耶拉一家在撒謊,但陪審團的12名成員還是一致給湯姆投了“有罪”之票。這來源于這個社會根深蒂固的“白人優于黑人”的偏見。唯一不同于以往的是,這次陪審團花了將近三個小時,才艱難的做出了這個決定。這說明,陪審團里有人開始動搖了,撕破偏見這道烏云的人,不再只有阿迪克斯一個人,而這就是一種勝利。
當下一個類似的案件發生時,或許會有更多的人站在正義的那一邊。阿迪克斯,他終究是在一個被偏見裹挾的嚴嚴實實的世界里,撬開了一絲可以讓陽光照進來的細縫。
小說中的另一只知更鳥,是怪人阿瑟,這個少年時期犯錯后本欲被送往工讀學校的孩子,被父親帶回家關了起來,后面的幾十年都未曾出過門,阿瑟的家人也常年不與外人交往,所以阿瑟家的院子,總是籠罩著一種神秘陰森的氛圍。
小鎮上發生的所有怪事與壞事,都被鄰居們一股腦兒傾倒在阿瑟身上,盜竊財物、破壞公物、裝神弄鬼……罪名數不勝數,盡管誰也沒有親眼見過阿瑟出門。杰姆和斯庫特兄妹倆同樣對阿瑟充滿恐懼與好奇,在小伙伴迪爾的慫恿下,三番五次跑到阿瑟家的院子與窗臺尋找阿瑟的影子。
但是隨著時間推移,兄妹倆發現,阿瑟并不是人們口中十惡不赦的壞人。他偷偷幫杰姆補好了偷襲阿瑟家時落下的褲子(頑皮“罪證”),放在籬笆上等杰姆取回。他在家門口的樹洞里送給兄妹倆各種小玩具:口香糖、一只壞了的懷表、兩個照著兄妹倆雕出來的小雕像。他在寒冷的救火冬夜,偷偷給快凍僵的斯庫特披上了毛毯。他在最后,還從因為黑人官司名譽掃地而蓄意報復的馬耶拉父親手上,救下了兄妹倆的命,并將手臂骨折的杰姆抱回阿迪克斯家里及時救治,那是他數十年來,第一次出門,這于年近中年的他而言,需要巨大的勇氣。
在小說中,阿瑟不過是一個在少年時期犯了錯,并為此付出了絕望的代價的孩子,本性善良,像所有的孩子一樣充滿好奇,渴望朋友,卻被鎮上的人妖魔化成怪物,這同樣是一種可怕的偏見。
而更可怕的是,在現實生活中,我們很難去說服那些帶著偏見的人。對此,余華有一個很生動的比喻:“我們這個世界充滿了偏見,而且偏見都穿上了真理的外衣,我的意思是真理對他們來說只是一件隨時可以換掉的外衣,他們的衣柜里掛滿了各式各樣的堂而皇之的外衣。如果你想去反駁偏見,你不會贏,因為你的話還沒說完,偏見已經換了外衣。”
只要帶著偏見,不管你做什么,你怎么做,哪怕最后什么都不做,只是喝口水,那都是一種錯。也正因為偏見,自私殘酷、靠領救濟金的酒鬼人渣馬耶拉父親,僅憑自己是一個白人,就可以毀掉一個文質彬彬、作風正派的黑人湯姆。
想想都覺得可怕。誰能保證,下一個被偏見的刀刃所傷的人,不是自己呢,而那時候的你,又會不會如同手無寸鐵百口莫辯的湯姆?
所以阿迪克斯是偉大的,他在守護這些無辜善良的知更鳥,也在守護一個公平正義的世界。這需要良知,需要不從眾的見識,更需要鯨波萬里,一葦可航的勇氣。
02 看人,要看那品行的最低處
在去年很火的一部電視劇《知否知否》中,盛明蘭說過這樣一句話,“看人,要看那品行的最低處。”
深以為然。
看一個人的人品如何,不僅要看他在順境時的言談舉止,更要看他在逆境中的言行表現,正如一個木桶最終能裝多少水,是由最短的那根木棒決定的,一個人品行的最低處,才是這個人真正的高度。
作為一個律師,阿迪克斯在梅科姆小鎮上的生活是體面且受尊重的,他大可以拒接這個案子,可他的良知告訴他,湯姆是一個弱者,他必須去幫助湯姆,即便這樣會讓他失去現在擁有的平靜與閑適,甚至當偏見吞噬了人們的理性時,他還會受到生命威脅。
對待弱者的態度,可以看出一個人的品行,而為了保護弱者甘愿做出犧牲,則可以被稱為“英雄”。《菜根譚》里寫道,“濟饑餓之人,勝結納賢豪”,花費巨資去結交圣賢豪杰,不如拿出半瓢之粟去救濟饑餓之人,建造千間房屋招徠貴客,不如修幾間茅屋庇護孤苦的寒士。
這世上,從來都是愿意錦上添花的人車載斗量,而愿意雪中送炭的人寥若星辰。而結交一個愿意雪中送炭的朋友,勝過一百個愿意錦上添花的甲乙丙丁。
小說中還有一個令我肅然起敬的人物,是尖酸刻薄、極其丑陋的孤獨老太太杜博斯。她每天以激怒斯庫特和杰姆兩兄妹為樂,辱罵他們的父親阿迪克斯。在又一次謾罵中,杰姆忍無可忍,沖進杜博斯太太家破壞了她的花園,阿迪克斯為了表示歉意,與老太太達成協議,讓杰姆每天去老太太的病榻前為她讀書。
當孩子們向阿迪克斯表達自己對杜博斯太太的厭惡與恐懼時,阿迪克斯卻引導孩子去發現杜博斯太太丑陋外表下的珍貴品質。原來,杜博斯太太七十多歲了,病入膏肓的她,一直靠嗎啡來緩解疼痛,時間久了,就對嗎啡產生了依賴。老太太自知將不久于世,想要干干凈凈的離開這個世界,不虧欠任何人,也不依賴任何人。于是,她讓杰姆來為她讀書,分散注意力,一次次延長自己脫離嗎啡的忍耐時限,直至離世。
在她身上,我見識了什么是真正的勇敢,勇敢就是,在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸,但依然義無反顧的去做,并且不管發生什么都堅持到底。
一個人病到杜博斯老太太那種程度,隨便用什么來緩解病痛都是無可厚非的,阿迪克斯說,“她是我見過的最勇敢的人。”
這個片段深深打動了我,讓我思考起生而為人,卻形形色色與眾不同的人。為何人類可以不同于地球上的其他生物,或許是因為我們有思想,即便知道有些事情注定失敗,但只要無愧于心,就值得去做,也值得世人的一份敬重與懷念。
小時候讀《老人與海》,簡直覺得莫名其妙,為什么一個人要和一條魚無休無止的戰斗,長大后才明白,這是一個人心中獨特的知更鳥,正是對知更鳥的守護,支撐起一個與眾不同的靈魂,就如海明威所言,一個人并不是生來要給打敗的,你盡可以的消滅他,可就是打不敗他。
杜博斯老太太,便是一個不可打敗的人,她是一個真正的淑女,因為她品行的最低處,也有著常人無法企及的高度。
03 細節處的人性之光,映照出了真正的紳士與淑女
小說中有多次提到“紳士”與“淑女”兩個詞,在那個時代,能被人稱為“紳士”或者是“淑女”,是對一個人真正的贊揚與認可。從小說里,我看到了許多古老又珍貴的品質:
1.習慣于換位思考
阿迪克斯很經常說的一句話就是,“你永遠也不可能真正了解一個人,除非你站在他的角度思考問題。”他確實是這樣做的,從他對待杜博斯太太的態度、對待孩子提要求時的處理方式以及對自己為人處世的基本要求上,都可見一斑。
他的“換位思考”還影響了9歲的小女兒斯庫特。當家里舉行聚會邀請鎮上婦女們來家里時,斯庫特為了不弄臟禮服裙,不給女傭卡波妮添麻煩,一直提醒自己小心不要把東西灑到衣服上。
紳士風度或是淑女風范,不是有能力對女傭頤指氣使,而是愿意去尊重和體貼每一個平凡人的辛苦。
2.從不炫耀,從不恃才傲物
阿迪克斯是個很好的律師,但是他從未對孩子們吹噓過自己的成就。阿迪克斯年輕時是赫赫有名的神槍手,彈無虛發,但是他從未對孩子們提過這件事。不四處炫耀,不恃才傲物,源于他深厚的精神修養。要根植這種修養,卻并不容易,這是在與另一個自己做斗爭,你要克服的是你的虛榮心,你的炫耀欲,以及你那些時刻想要沖出來出風頭的小聰明。
但正因如此,不炫耀和不恃才傲物的人,才更具翩翩風度。
在阿迪克斯的熏陶之下,他家的黑人女傭卡波妮都見地非凡。在斯庫特問她為什么不在黑人朋友中說標準的英語時,卡波妮回答:“一個人沒必要把自己懂的東西都展示出來,這不是淑女的做派。”
那究竟什么是淑女的做派?用亦舒的話來回答就是:真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣服,買過什么珠寶,因為她沒有自卑感。
3.無論何時都要保持禮貌
對于孩子禮貌方面的教養,阿迪克斯從未在任何一個細節上放松。斯庫特想去傭人卡波妮家玩,遭到了姑姑的反對。姑姑是個古板守成的人,來家里暫住的這段時間,讓兄妹倆的自由受到了許多限制。斯庫特忍不住了,在她喊出一句氣急敗壞的“我沒問你”后,阿迪克斯以從未有過的速度沖到我面前,要求她為剛才的表現向姑姑道歉。
正是這些細節上的重視,阿迪克斯家養出了兩個舉止有禮的孩子。禮貌是社會上極其重要的一張通行證,我們永遠會喜歡一個有禮貌的孩子,遠勝那些粗俗莽撞的人。
4.表里如一
阿迪克斯從不看人下菜,他是個表里如一的君子。莫迪小姐是這樣評價他的——他在法庭上的樣子跟他在大街上沒什么兩樣。
他在經過每日辱罵他的杜博斯太太家門口時,會脫下帽子,像個騎士一樣恭恭敬敬、滿懷真摯的向老太太行禮問好。去黑人湯姆家時,看到湯姆家路都走不穩的小女兒笑呵呵的走向他時,立刻摘下帽子迎上去,伸出一個手指牽引她下臺階。
無論是對待權貴,弱者,俊男美女或是鰥寡孤獨,他們的態度都不曾有絲毫變化,始終表里如一,言行一致,我想這才是淑女或紳士該有的風范。
5.溫和從容
阿迪克斯在任何時刻都是溫和的,用小女兒斯庫特的話說,他在法庭上可以把一個強奸案辯護的像個布道會一樣無聊,但卻贏得所有人欣賞的目光。因為他只會理性說理,從不會大吼大叫。
他在面對孩子們犯錯時,從未怒火沖天,粗暴的加以訓斥或是給出自以為是的“大人的建議”,而一定會給孩子們時間道清事情的來龍去脈。
他在路上,遇到馬耶拉父親粗俗的往他臉上啐口水時,只是掏出手帕擦掉,平平淡淡的無視并走掉。
我佩服這種每臨大事有靜氣的人,這絕不是膽小懦弱或好好先生,這種溫和里,有一種行云流水的從容風度和處世智慧,不急不惱,不卑不亢,仿佛一切都在運籌帷幄之中。所以,陪審團贊他,孩子們愛他,鄰居們亦真心敬他。
04 掩卷結語
經典何以為經典?借用作家鐵凝的一段話來回答:“它們擁有溫暖而強勁的力量,能夠長久不衰的體貼靈魂,撥動心弦,觸碰到我們情感深處最柔軟最深刻的部位。這種力量,并不會因為時間流逝和年代更迭而減弱。”
感謝這本書,讓我在這個快節奏的時代,重新思考起那些古老的、質樸的、珍貴的品質,也令我反思自己,在匆匆前行的路上,可曾遺落過靈魂。
人與人相處,時間是無可回避的智者,終究會令每個人的本來面目都變得清晰可見。當人生若只如初見的美好與亂花漸欲迷人眼的浮華褪去,真正可以領你走長路的,一定是一個人身上貴重的人品。