《小說寫作教程》第四章讀后感
一
寫一個故事,先要把故事做好整體規(guī)劃,也就是設(shè)置好主角的“渴望、障礙、行動”,當(dāng)寫作順利的時候,就按照原來的規(guī)劃往下寫就是了;但當(dāng)遇到麻煩寫不下去時,要馬上回歸到規(guī)劃上來,也就是回歸到“渴望、障礙、行動”上來,永遠(yuǎn)都是如此。
寫故事時,先把人物的“渴望”建立起來,然后再問“障礙是什么”,如果沒有障礙,故事就沒有沖突,也就沒有戲劇性的張力,來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展演變。
當(dāng)障礙設(shè)置好后,下一步是要讓主角行動起來,去解決障礙,實現(xiàn)他的渴望。
有了這三個故事要素,而且都能發(fā)揮作用,那么故事馬上就能生動逼真起來,也就不會困惑自己到底什么地方出現(xiàn)了差錯。
寫作時陷入困境是在所難免的,脫困的速度決定了寫出一篇長篇小說所用的時間。作家中的快槍手和那些經(jīng)年累月筆耕不綴的慢熱型作家之間的區(qū)別,是真正動筆之前花費了多少時間。作家手中最強大的武器是了解故事的形式和諸項要素,擁有了這一武器,就掌握了全盤規(guī)劃。
規(guī)劃的越是具體對每個要素的了解也就越是清楚,選擇項也就越多,也越容易讓故事和故事中的人物生氣勃勃,充滿戲劇性。
二
我們寫故事的時候要對主角產(chǎn)生身份認(rèn)同感,認(rèn)同感不僅是每個故事要達(dá)到的目標(biāo),也是每個人在現(xiàn)實生活中要實現(xiàn)的目標(biāo)。身份認(rèn)同,是讓生命產(chǎn)生價值的東西,也是我們都趨之若鶩的東西。
我們要化身成其中的人物,對人物的行為感同身受,了解人物的性格,剖析人物,刨根問底,以至達(dá)到極限。
故事中的人物的性格和行為達(dá)到了極限,故事的戲劇性就出來了。我們寫作的時候必須一有機會就要盡力把筆下人物的狀況推向極致。達(dá)到極致的辦法之一,就是對每件事情都要刨根問底,反復(fù)追問: 為什么?
比如說監(jiān)獄里的犯人,能夠給予犯人最嚴(yán)厲的懲罰是什么?當(dāng)然是單獨關(guān)禁閉。
心理學(xué)家曾經(jīng)做過研究,被單獨關(guān)禁閉,不和別人接觸,甚至他們雙手中間墊上墊子,切斷犯人自己身體之間的觸覺,讓它們漂浮在一種特制的高密度液體中,接近于失重狀態(tài),這樣他們與所有的東西都隔絕了,除了自己的思想。
很快的,每個人都開始產(chǎn)生幻覺,他們的狀況逐漸惡化,他們無法區(qū)別幻想與現(xiàn)實的區(qū)別,最后導(dǎo)致精神錯亂。
無論在什么時候,揭示人物的性格永遠(yuǎn)是永無止境的遠(yuǎn)大目標(biāo)。在人物面臨一個抉擇的時候,就要考慮哪條路能更好地揭示人物性格。
三
人物性格要通過她的行動才能得以揭示,行動就是性格。人物必須受到激勵,刺激和挑戰(zhàn),這個挑戰(zhàn)就是沖突。
沖突的作用是強迫人物采取行動。無論人物喜歡與否,通常人物都不愛采取行動。所以說,作者必須殘忍,不能讓人物過上好日子,要把他逼向絕境。
作者使出渾身解數(shù)來,把人物逼得沒有退路,逼到極限的狀態(tài),逼迫人物采取極端的行動,這樣才能產(chǎn)生沖突,才能讓人物行動起來。這些行動往往能夠揭露事實真相,他們往往具有戲劇性。
小說是沖著底線來的,其中不乏血淋淋的細(xì)節(jié),最可怕的場面和陰森可怖的罪案現(xiàn)場。
一個精彩的故事必須具備兩股勢力,他們必須旗鼓相當(dāng),奮力對壘,竭盡全力最終精疲力竭。
什么叫做沖突?所有沖突都是麻煩事兒,但并非所有的麻煩事都是沖突。我們需要的是戲劇性的沖突:
戲劇性渴望+戲劇性障礙=戲劇性的沖突
戲劇性的渴望:是足以激勵人物推進(jìn)故事向前發(fā)展,從而達(dá)到一個戲劇性結(jié)尾的渴望,人物必須感覺到這個渴望的滿足與否,是生死攸關(guān)的大事。這個渴望必須是壓倒一切的渴望,而且他必須把人物推到極限狀態(tài)。
戲劇性障礙: 必須有同樣強大的決心,同樣強勁的動力,他拼死也要抵擋或者打消這種渴望,正如這個渴望試圖征服這個障礙的動力一樣強勁。
戲劇性行動: 要么必須針對難題展開直接進(jìn)攻,要么必須針對難題展開積極防御,其中包括頭腦里面激烈的思想活動,和內(nèi)心世界的種種沖突。
所以說渴望、障礙、行動,是屢試不爽的故事的三駕馬車,這三個要素都做到位了,而且運轉(zhuǎn)正常,我們的故事就擁有了戲劇性的活力,以推進(jìn)它直抵一個強大的結(jié)尾,結(jié)局即是沖突的解決。
四
在小說中,幸福只是作者故意放水埋下伏筆的騙局。好的故事從來不是一帆風(fēng)順的,情況越來越糟,故事則越來越好。在故事的每一個場景,每一個章節(jié)結(jié)束的時候,情況是必須雪上加霜才行,這意味著戲劇性因素正在逐漸累積。
永遠(yuǎn)不能讓兩個人物心平氣和地坐在一起。這樣不能推進(jìn)故事發(fā)展,必須有當(dāng)面鑼對面鼓的交鋒對峙。我們寫作時有兩種選擇,要么你挑起矛盾,離間兩人;要么你干脆去掉一個人,每個人物都必須服務(wù)于一個目標(biāo)。(作家真的好殘忍!)
每一個場景,每一節(jié)章節(jié)的尾聲都要出現(xiàn)在人物的思想世界里,到了故事終場,故事里發(fā)生了的事件,以及人物下一步必須采取的行動都讓他陷入苦苦思索,憂心忡忡,內(nèi)心掙扎的狀態(tài)之中。隨著場景向前推進(jìn),人物也開始移步換景,走進(jìn)了一片新天地,這往往會是一個麻煩更多,苦惱更多的地方。
情感: 故事是圍繞著危機發(fā)生的,我們要能夠體驗人物的感覺,隨時要問以下幾個問題,他擔(dān)心什么?他害怕什么?他希望什么?
展示: 是把經(jīng)驗捕捉到紙面上來的基本方法,其手段幾乎總是包括場景和對話,是讓事情真真切切的發(fā)生在我們眼前,而不是用抽象的詞語來形容它。
以下是我設(shè)計的一個關(guān)于背叛的故事:
背景:發(fā)現(xiàn)丈夫背叛自己
一
渴望: 他承認(rèn)錯誤,回歸家庭。
障礙: 丈夫舍不得情人,也舍不得她
行動: 絕望之后,離婚,帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
二
渴望: 獨自一人在異鄉(xiāng),邊帶孩子邊工作,非常艱難,希望再找到一個可以依靠的男人。
障礙: 兒子不接受,給他制造種種障礙。
行動: 接觸過許多男性,但始終未遇到心儀之人。
三
渴望: 四處碰壁之后,覺得還是丈夫各方面更適合自己。兒子也希望丈夫回來,丈夫和情人已經(jīng)分手,也渴望回歸家庭。
障礙: 兩人的感情已經(jīng)出現(xiàn)裂痕, 破鏡難重圓。
行動: 在兒子和丈夫的努力下,終于一家團(tuán)聚。
結(jié)局:兩人復(fù)合后,曾經(jīng)的裂痕終歸不能完全消失,一直刺痛著女人的心,他們再也找不回最初的感情,貌合神離地熬到兒子出國留學(xué),之后還是再一次離婚,但雙方都是曾經(jīng)滄海難為水,各自過著孤獨的日子。
3