我們家在鄉(xiāng)下的房子上下兩層，大概有將近400平米。門(mén)前是兩個(gè)花壇，種著不知名的花草，其中一株漸漸地長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，躍然于屋頂之上。我每次看它，都會(huì)覺(jué)得它龐大的身軀和幾平米大小的花壇極為不匹配，總好奇它蝸居于小花壇的根如何支撐起它這個(gè)參天生命。我父母很早就帶我來(lái)城里，沒(méi)有時(shí)間照顧這兩個(gè)花壇。它們二十幾年來(lái)一直生機(jī)勃勃，都靠親戚里種菜的伯伯定期的施肥和噴藥除蟲(chóng)。幾年前，大姑見(jiàn)這花壇里的樹(shù)長(zhǎng)的結(jié)實(shí)，就倚著樹(shù)枝，在兩個(gè)花壇的中間搭了一個(gè)絲瓜架，長(zhǎng)出來(lái)的絲滑都胖嘟嘟的，十分招人喜歡。這么多絲瓜老太太一個(gè)人也吃不完，親戚鄰居來(lái)串門(mén)的時(shí)候，老太太總讓他們摘幾根回去，大家不推辭，但也客氣，每次就摘一兩根，第二天還會(huì)過(guò)來(lái)對(duì)這絲瓜夸上幾句。
早些年老太太還會(huì)掃地，抹桌子，起爐子燒水。如今年紀(jì)大了，走路開(kāi)始顫顫巍巍地，家務(wù)是再也做不動(dòng)了。她現(xiàn)在每天除了和這些親戚鄰居聊天，大部分時(shí)間都坐在靠近大門(mén)的藤椅上，鎖著眉頭，不知道在想著什么。大姑就住附近，每天下了班，就過(guò)來(lái)老太太這里，幫忙洗個(gè)衣服做個(gè)飯。老太太每天都盼著大姑去，有時(shí)候醫(yī)院忙，大姑下班晚了，她就會(huì)站在花壇旁邊，朝著大姑來(lái)的方向望著。大姑每次看她站在那里，又氣又心疼，“奶奶，我遲早會(huì)過(guò)來(lái)的，你不用站外面等我。” 老太太每次都說(shuō)”好，好”，但從不走心。 老太太每天還有另外一個(gè)盼頭，就是她寶貝孫子的電話(huà)。我爸一星期能回去兩三趟，不能回去的日子就會(huì)打電話(huà)。老太太耳朵不大好使，即使我爸扯著嗓子喊，她有時(shí)也不太清楚他在講什么，總是重復(fù)說(shuō)，“你放心，我很好，你妹妹來(lái)過(guò)了，飯吃好了！”
我從記事起到現(xiàn)在，差不多二十年，老太太每天都重復(fù)著這樣的日子，一個(gè)人守著這大房子，守著那張?zhí)僖?，守著門(mén)前的花花草草，守著那部電話(huà)，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)。我有時(shí)看她坐在那張?zhí)僖紊?，身子瘦小，脊柱幾乎彎成了半圓弧，突兀地抵在椅背上；她臉上滿(mǎn)是皺紋，左眼因?yàn)榘變?nèi)障有一層薄薄的云翳，我總會(huì)心生一種無(wú)力感。如果是我，要如何承受這老去的孤苦歲月。
自我有記憶開(kāi)始，她就是一位老者，好像她就該這樣寂寞地活著。直到今年梅雨季節(jié)，屋頂漏雨，水滴在了她的木箱子上。她擔(dān)心箱子里的東西會(huì)受潮發(fā)霉，一過(guò)梅雨天，便讓大姑把箱子里的東西拿出來(lái)曬太陽(yáng)。這可把大姑興奮壞了。老太太有好幾個(gè)木箱子，好像是她陪嫁的嫁妝，但這些箱子一直被鎖著，老太太從來(lái)只字不提。終于，其中一個(gè)箱子可以重見(jiàn)天日，大姑多年的好奇心也可以被小小的滿(mǎn)足了。原來(lái)箱子里頭是老太太當(dāng)年的尋常衣物和嫁衣，那樣式和布料，是從前大戶(hù)人家的小姐才用得起的。我那天回去，大姑就興沖沖地拉我去試這些“古董”。我穿上后給老太太看，老太太兩眼放光，一直咧著嘴笑。她捏捏我的胳膊，說(shuō)當(dāng)年她這衣服是套在棉襖外面穿的，沒(méi)想到我貼身穿還嫌小。全家被逗樂(lè)，我卻濕了眼眶，仿佛看到當(dāng)年小家碧玉的她扎著兩股麻花辮，容顏姣好、天真爛漫的樣子......
那天，我拉著大姑跟我講老太太以前的故事。大姑也不知道細(xì)節(jié)，草草幾個(gè)句話(huà)就概括了她的一生。那時(shí)候大家的思想還是很封建，女子無(wú)才便是德，即使是地主家的女兒，她也沒(méi)有跟著老先生讀書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì)。到了該出嫁的年齡，原本應(yīng)該許給門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家?？伤忝壬o她算了一卦，說(shuō)她八字過(guò)硬，克夫克子，從此再無(wú)好人家上門(mén)說(shuō)親。她父親無(wú)奈之下只好把她嫁給了一個(gè)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的窮小子。她和這個(gè)窮小子生了一個(gè)女兒，到她30歲，窮小子便生病去世了。她拉扯著女兒長(zhǎng)大，招了入贅女婿，陸續(xù)看著孫子孫女出生。她原本是有再嫁的機(jī)會(huì)，可剛好趕上分家產(chǎn)，她如果嫁給別人，原本屬于兒孫的房子就會(huì)被奪走。她一咬牙，不再嫁。后來(lái)，女婿女兒相繼因病去世，她和孫子孫女相依為命。幾年之后，孫子取了媳婦兒，三個(gè)孫女紛紛出嫁。原本鬧騰的家就只剩她一人。
我想起幾年前，她主動(dòng)提出要提前買(mǎi)好一塊墓地。當(dāng)時(shí)大家都問(wèn)她要不要和她丈夫合葬，她拒絕了。她說(shuō)，這么多年，一個(gè)人習(xí)慣了。她這一生，沒(méi)有愛(ài)情。
我二姑四年前去世了，大家都瞞著她，只說(shuō)二姑病重，下不了地，沒(méi)法看望她。她沒(méi)多問(wèn)，到現(xiàn)在都不主動(dòng)提起二姑。我猜她知道，我曾看她坐在藤椅上，偷偷抹去眼角的淚珠。她這一生，得到的都在慢慢失去。
她這一生，沉重到讓我心悶，讓我害怕。
