就在今天,最小的90后,已滿18歲。而最老的90后,已滿18歲10周年。
1999年出生的小鮮肉演員吳磊,在微博發(fā)了一張自己滿18歲生日的照片,引起圈內(nèi)軒然大波,圈內(nèi)人士紛紛發(fā)照片表態(tài)“誰還沒個18歲”。
誰還沒個18歲?
看到朋友圈里的好友,都在曬著自己18歲的照片,我也去翻了相冊,竟沒找到一張我自己18歲的照片。
想了想,我18歲時應(yīng)該除了登記照,就再沒留下過其他照片了吧。在那個停用了所有社交賬號和電子產(chǎn)品的年紀,我仿佛是度過了一段與世隔絕的日子。
18歲那年,我讀高二。
那年汶川地震,課堂上的我們,在感受到了椅子的晃動,以及看到懸在天花板上的燈管和電視的搖動之后,經(jīng)歷了一場逃難般的心慌。我們更覺得僥幸,幸于逃過了一下午的課。
那年北京奧運會,各國運動健將紛紛來往中國,全國人民為賽事的到來感到激動而期待。后來開賽,學校特例在那一年給我們放了一個星期的暑假。
那年冬天武漢大雪,道路被封,車輛受阻,嚴寒將出行的路人凍得淚眼婆娑。到快過年的時候,學校又特例給我們放了一個多星期的寒假。
記憶里,對放假的印象特別深。因為在那段夜以繼日學習的日子里,我們有過的最深的期盼,就是放假。
18歲,是整日埋頭于作業(yè)、困倦于上課的苦和累。
每天都趕在朝陽出現(xiàn)前去學校,晚上出校園時已是滿天星辰。那時課業(yè)重,時間緊,就連課間偶爾照印在教室走廊上的暖陽,我們也舍不得拿出時間去享受。
教室里放眼望去,要么是埋頭寫著的,要么是趴下睡著的。
中午回趟家吃頓飯,也會隨身帶上一本作業(yè),趁飯還沒有熟,趁出門前的幾分鐘,也能趕出一兩頁的練習。
那時的我們,作業(yè)永遠寫不完,覺永遠睡不夠。
我們沒有節(jié)假日,沒有周末。唯有每周日下午的半天休息,那是我們一個星期的期待。那一個下午,足夠讓我們在家睡得昏天黑地、睡得人仰馬翻。
我們內(nèi)心抗拒學習,但又別無他法。唯有在昏昏欲睡的課堂上,數(shù)著時間,盼著下課,等著放學。甚至有時候會期盼下一秒能出點什么意外狀況,比如停電,比如狂風暴雪,能讓我們暫時逃離那繁重的學習之苦。
那時的我們,覺得日子很長,未來很遠。
經(jīng)歷著怎樣的痛苦和不堪,就會對未來有著怎樣美好的向往。
那時的我喜歡看書,喜歡追劇,喜歡畫畫,喜歡手工......而我的時間卻被學習幾乎全部占滿。我只好把它們放在心里,想一遍又一遍,然后告訴自己:再堅持一年,等我有時間了,我一定要看遍圖書館的書,追完每一部喜歡的劇,天天畫畫,做一堆手工......
心里有個向往,眼前有了盼頭,所以再難,咬咬牙,也能熬過去。
18歲,也有苦中作樂、忙里偷閑的甜和趣。
對學習的厭惡和抗拒有多深,對趣事的愛和喜歡就有多濃。
那時我有一個好閨蜜,我倆雖在不同的班里,但除了上課以外的其他時間,我們幾乎都是在一起的。中午一起吃飯,晚上一起回家,周日的下午酣睡過后一起寫作業(yè)......
冬日的午后,我們在科技樓的頂樓曬著太陽、讀從圖書館里借來的書。夏日的傍晚,我們圍著大操場悠閑地一圈圈漫步、抬頭望天空。為了能曬到暖陽,讀到暖心的文字,賞到夕陽和晚霞,我們總是奔跑著趕去食堂,用五分鐘的速度吃完一餐飯。
體育課是我們的最愛。印象里,我總是把它分成兩半用,一半用來寫作業(yè),一半用來打羽毛球。筆頭之下,是混沌迷糊的,而揮汗之間,則是活力無限的。
我們也愛語文課,笑點頻出的語文課。
一次課上,老師給我們講“推敲”二字的由來,提到詩句“僧推月下門”,老師正做欲開門狀,正巧校長從外面推門而入,頓時全班哄堂大笑,不明所以的女校長,見狀,對我們一頓亂批。
我們收回了“哄堂”,“大笑”卻停不下來。
18歲,無奈到抄過作業(yè),被發(fā)現(xiàn)后尷尬到不知所措。
我不是學霸類型的學生,也不會高效率的學習方法,唯有深夜一個人埋頭苦寫。常常還未完成,就已困倒。有時熬夜到凌晨一兩點鐘,身體支撐不住,便收起作業(yè),等著第二天早上補。
有一天早上,趁班主任去教室視察之前,我抄了一位女生的生物作業(yè)卷。交上去之后,不料老師改出了分數(shù),還全班公布。我,竟是第一名,還被老師特意表揚了一番。
后來,到了真正的生物考試,老師再次公布分數(shù),我卻考了全班倒數(shù)。那個被老師嚴厲批評,被同學們驚詫地盯著的我,臉紅到了脖子根。
還有一次,抄了同座的數(shù)學卷里的選擇題,改出來后,老師發(fā)現(xiàn)我倆對的、錯的題一模一樣,誤以為是同桌抄的我的題,對他一番批評教育。傻同桌竟也沒有澄清,整節(jié)課都心神不寧的我,下課后小聲地告訴了老師真相,但還是被當眾批評,被罰抄、寫檢討。
18歲,還有著好多的無奈、痛苦和煩惱。但感謝時光匆匆,讓那些不堪的過往,成了現(xiàn)在想起來就嘴角上揚的趣事。
那個當年覺得怎么也過不去的18歲,現(xiàn)在總算是過去了。那個屬于我學生時代的芳華,也已經(jīng)消逝。
芳華已逝,但青春還未散場?,F(xiàn)在即將28歲的我,還記得18歲時那為了理想熬夜奮戰(zhàn)的努力,為了未來堅忍苦痛的拼搏。28歲,依然豪情萬丈,依然壯志滿腹。
《你好舊時光》里,已經(jīng)跨過成人禮的周周對米喬說:“米喬,我們都會慢慢變老,但你不會。你永遠都是18歲,永遠都是最好的年華。”
我的18歲不再,但我也不想再回到18歲。最好的年華不是18歲,是現(xiàn)在。
胡德夫在《匆匆》里唱著:
韶光逝去無影蹤,人生本有盡宇宙永無窮。
人生啊就像一條路,一會兒西一會兒東。
我們都是趕路人,珍惜光陰莫放松。
匆匆,匆匆!
莫等到了盡頭,枉嘆此行成空。 >
珍惜光陰莫放松,莫等到了盡頭,枉嘆此行成空!
文/瓜子向日葵
讀書,行路,識人,看世界!