排練廳外飄蕩著空靈的回聲,那是箏琴和鳴的演奏,排練室緊鑼密鼓地排練著即將在國(guó)際劇院上演的大型舞劇,《靈》。
林紫夕躺在病床上,毫無(wú)蘇醒的跡象,她已經(jīng)昏迷三個(gè)多月了。顧肖寧每日排練完都會(huì)來(lái)看她,跟她說(shuō)說(shuō)一天發(fā)生的事情,最重要的是不能忘記告訴她每天舞劇排練的進(jìn)展情況,還會(huì)在她耳邊悄悄說(shuō)排練中又有什么新發(fā)現(xiàn),演員們?cè)谀膫€(gè)節(jié)奏上的情感可以進(jìn)一步深入,哪個(gè)章節(jié)可以調(diào)動(dòng)情緒,哪里可以隨性的發(fā)揮,講著講著他就開(kāi)始出奇的興奮,而后開(kāi)始悲傷,悲傷到流下眼淚。
舞團(tuán)兩百多人穿梭于排練廳和舞臺(tái)間,用足尖支撐著靈魂,纖長(zhǎng)的雙臂帶動(dòng)著身體快速地旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),停止,孤獨(dú)的跪在舞臺(tái)中心,在昏暗的燈光下向芭蕾頂禮膜拜,天花板寂靜的籠罩著一切,音樂(lè)深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng),那是姑娘們夢(mèng)想的季節(jié)。顧肖寧是舞劇的編導(dǎo),他醞釀這場(chǎng)舞劇足有7年之久,準(zhǔn)確的說(shuō)舞劇應(yīng)該是他與林紫夕共同創(chuàng)作的,那時(shí)紫夕剛16歲,他初次見(jiàn)她的年齡。
林紫夕從來(lái)沒(méi)上過(guò)舞蹈學(xué)院,甚至連培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也沒(méi)呆過(guò),她學(xué)習(xí)很好,是個(gè)文化生,顧肖寧當(dāng)年還不是如今這個(gè)在舞壇叱咤風(fēng)云,可以呼風(fēng)喚雨的編導(dǎo),只是個(gè)培訓(xùn)老師,他認(rèn)識(shí)她源于一場(chǎng)中學(xué)生舞蹈大賽,他被主辦方邀請(qǐng)做評(píng)委,她是名參賽者,80多名參賽選手,每位都身懷絕技,受過(guò)非常專業(yè)培訓(xùn)的,除了她,自編自演,臨場(chǎng)發(fā)揮,在臺(tái)上胡亂的舞弄著。那場(chǎng)比賽的名次連她都不記得了,只記得她認(rèn)識(shí)了顧老師了。
她演出完后,顧肖寧等不及欣賞接下來(lái)的舞蹈,就急匆匆的趕往幕后,在選手候場(chǎng)室找到她,嚴(yán)厲而充滿期待,質(zhì)問(wèn)道:“你為何胡亂跳?”她不以為然,說(shuō)到:“什么叫胡亂跳,我是在用靈魂跳舞?!彼@然并不在意她差勁的名次,對(duì)那些專業(yè)的演員們也沒(méi)有流露出半點(diǎn)羨慕之情。等所有演出結(jié)束,她隨意的拿起裝演出服的背包,那是北京舞蹈學(xué)院的書(shū)包。顧肖寧跟在她后邊,她邊走邊和顧肖寧說(shuō):“他們都是舞蹈的機(jī)器,僵硬而刻板,我才是舞者,真正的舞者?!鳖櫺幈谎矍斑@個(gè)只有16歲的女孩兒的話驚到,說(shuō)不清是被她的特別吸引,還是別的什么東西,總之,他記住了林紫夕。
“從明天起,來(lái)我的工作室吧,免費(fèi)教你跳舞,說(shuō)不定你未來(lái)會(huì)成為個(gè)舞蹈家?!彼f(shuō)。
她狐疑的看著他:“沒(méi)搞錯(cuò)吧,我16了欸,他們都說(shuō)我想成為專業(yè)的舞蹈演員都肯定沒(méi)戲,你竟然還能讓我成為舞蹈家?開(kāi)什么玩笑?!?/p>
“沒(méi)開(kāi)玩笑,你來(lái)吧?!?/p>
林紫夕跳舞是很好的,雖然總喜歡即興,連每次正式演出時(shí)跳的動(dòng)作都相差甚遠(yuǎn),但那深邃的眼神,古典的身韻,很難相信這身段沒(méi)受過(guò)任何訓(xùn)練。
“你去北舞旁聽(tīng)過(guò)么?怎么會(huì)有北京舞蹈學(xué)院的書(shū)包?”
"哪里,路邊,60塊一個(gè),買(mǎi)的?!?/p>
顧肖寧看得出來(lái),她還是很想成為一名專業(yè)的舞蹈演員的,可惜年齡大了,錯(cuò)過(guò)了學(xué)舞蹈考專業(yè)院校的黃金時(shí)期。他想幫紫夕,也想幫他自己。他從中央民族大學(xué)舞蹈學(xué)院編導(dǎo)系畢業(yè)后就一直在這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師,平時(shí)就給學(xué)生們編編舞,偶爾還會(huì)收到各種舞蹈大賽的邀約,去當(dāng)下評(píng)委。他從小學(xué)舞蹈,文化課成績(jī)也一直非常棒,他的父母一心想把他培養(yǎng)成一名出色的律師,至于舞蹈,當(dāng)個(gè)興趣愛(ài)好就好??伤?lèi)?ài)著舞蹈,高考時(shí)力排眾議,在文化課成績(jī)考了680分高分時(shí),還是堅(jiān)持選擇了專業(yè)的舞蹈院校,這個(gè)成績(jī)?cè)谒囆g(shù)生中非常少見(jiàn),據(jù)說(shuō)他父母在他被舞蹈學(xué)院錄取后,傷心地哭了整整三天。他懷揣著成為一名偉大編導(dǎo)的夢(mèng)想,踏上求學(xué)之旅。他雖走了一條專業(yè)舞蹈編導(dǎo)之路,卻也經(jīng)常鄙夷那些看似高深實(shí)為刻板至極的作品,很多時(shí)候,那些所謂的專業(yè),不過(guò)是一顆空洞心靈的偽裝,用一身舞蹈技藝,去掩蓋枯死的靈魂。這也是他和紫夕有共鳴的地方。他討厭一味的強(qiáng)調(diào)技術(shù)、專業(yè)而忽視人類(lèi)心靈的作品,他暗下決心,將來(lái)一定可以編排出顛覆性的作品,揭下那些虛偽之人的神秘面紗,他必須成為一名卓越的導(dǎo)演。然而一晃十幾年,如今他已經(jīng)30出頭了,卻還是一無(wú)所成,他許多靈機(jī)一動(dòng)的想法都會(huì)被院長(zhǎng)否決掉,他的每一個(gè)自認(rèn)為成功的作品沒(méi)有一名演員愿意跳,他每天徘徊于生活和工作之間,他害怕,害怕他的熱情在日復(fù)一日無(wú)聊的表演中被消磨殆盡。
直到他認(rèn)識(shí)了紫夕。紫夕同意了他的邀請(qǐng),成為了他的學(xué)生,他給她單獨(dú)開(kāi)了一個(gè)班,班上只有她。仿佛他覺(jué)得任何人和她在一起跳舞都是對(duì)她的玷污。兩個(gè)人就這樣相處著,他教她跳舞,幫她排舞,他從不苛求她的動(dòng)作多么的到位,也不逼迫她進(jìn)行基本功訓(xùn)練,他就希望她像以前那樣隨性的起舞。其實(shí),紫夕除了跳舞時(shí)特別有想法和個(gè)性,其他時(shí)候,都是一副乖乖女的模樣,很聽(tīng)父母和老師的話。林紫夕一直很嫌棄他,怪他從來(lái)都不教她一點(diǎn)有用的東西,連基本的童子功都不幫她練,她很期待他是個(gè)嚴(yán)厲的老師,好讓她的舞蹈技巧有所長(zhǎng)進(jìn)。閑暇的時(shí)候,她也會(huì)和他講講創(chuàng)作靈感。
“如果我是編導(dǎo),我一定會(huì)排一場(chǎng)舞蹈,一名女子,身著白色長(zhǎng)裙,在一面黑暗的舞臺(tái)中,只有一束聚光燈,她跟隨心里的旋律起舞,沒(méi)有節(jié)拍,沒(méi)有和弦,就一門(mén)心思的舞蹈,想到哪就跳哪,想跳什么就跳什么,甚至連音樂(lè)都可以不要,直到死去。這個(gè)舞蹈的名字就叫《靈》?!彼行n傷,憂傷中又帶有憧憬,她清澈的眼神中,泛起了一層薄霧,傷感而迷茫。
他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了3年吵吵鬧鬧而快樂(lè)的時(shí)光,轉(zhuǎn)眼,她也要高考了。她的成績(jī)還是很好的,他希望她也能像他曾經(jīng)那樣,去追尋自己的理想,可她沒(méi)有,中規(guī)中矩的選擇了其他專業(yè)。臨上學(xué)前,她對(duì)他說(shuō):”舞蹈,就當(dāng)作興趣愛(ài)好吧。終不能以此謀生的?!彼皇且采?lèi)?ài)著舞蹈的么?他為她的話而沮喪,甚至覺(jué)得可悲。他第一次窺視到了她骨子中流淌的自卑。
她,再也不是16時(shí)的那個(gè)她。
他再也不想見(jiàn)到她。
四年,他們從不聯(lián)系。她按部就班地讀著大學(xué),生活沒(méi)什么起色,他卻像發(fā)跡了般,得到了幸運(yùn)女神的眷顧,他的作品獲得了官方的認(rèn)可,拿到了舞蹈界最高獎(jiǎng)項(xiàng),那些曾經(jīng)被院長(zhǎng)否決的創(chuàng)作瞬間風(fēng)靡全國(guó),甚至走向世界,他成為了一名極具知名度的舞蹈編導(dǎo)、舞蹈家?;侍觳回?fù)有心人,他都為他自己的成就感到驚訝,不出幾年,他就是個(gè)作品等身的編導(dǎo)了,他的夢(mèng)想一步一步的靠近他,想想都有些興奮。這些年,沾了他出名光的還有過(guò)去否定過(guò)他的院長(zhǎng),他的就職單位,他的學(xué)生們,還有趙蘇然。
趙蘇然是名出色的舞蹈演員,身上自帶明星光芒,任何一名與其合作過(guò)的舞蹈編導(dǎo),都能蹭一下其熱度,榮登舞蹈界排行榜。林紫夕走后,趙蘇然一直和顧肖寧合作,成了他的御用首席主演,她也是在他成名前,唯一愿意出演他的舞劇的演員。也許是被他身上的氣質(zhì)所吸引,趙蘇然這位極具天賦與名氣的演員,竟然就跟著顧肖寧了。幾年間,他們走過(guò)五湖四海,演出的足跡遍布大江南北,捧回了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
顧肖寧拿獎(jiǎng)拿到手軟,欣然接受著人們的贊賞與褒獎(jiǎng),有些沉迷于榮譽(yù)的浪潮中。一個(gè)秋日午后,他舒服地躺在堆滿獎(jiǎng)杯的書(shū)房中,回憶著一幕幕往事。突然,林紫夕的面孔出現(xiàn)在眼前,那還是一副16歲的面孔,帶著倔強(qiáng)與不屑,好像對(duì)他一切成就都嗤之以鼻,口中念著:“我才是真正的舞者“。他猛然驚醒,一種偏離航向的感覺(jué)迎面襲來(lái),他計(jì)算著,紫夕今年也該23歲了。昔日的美好回憶如潮水般滾滾而來(lái),七年前,正是那種淪落人的惺惺相惜將二人緊密地聯(lián)系起來(lái),在冷清的排練室,兩顆孤獨(dú)的靈魂彼此撫慰著。轉(zhuǎn)眼間,他竟然那么久都沒(méi)見(jiàn)她了。他想起紫夕那年冬日和他講過(guò)的創(chuàng)作靈感,一位舞者,一身白色長(zhǎng)裙,一門(mén)心思地舞蹈,從紫夕走后,他一直構(gòu)思著這個(gè)舞蹈,他想把它編成舞劇,名字就叫《靈》,只是一直時(shí)機(jī)不成熟,靈感也斷斷續(xù)續(xù),才沒(méi)有把它搬上熒幕。這一刻,想到紫夕,那個(gè)好久都沒(méi)出現(xiàn)在他腦海中的女孩兒,仿佛茅塞頓開(kāi),那些理不清的思路,編不出的動(dòng)作,想不出的音樂(lè),就在這一剎那源源不斷地涌進(jìn)大腦,他有些興奮,有些激動(dòng),他想也許現(xiàn)在時(shí)機(jī)到了,幾年來(lái),他一直在等這一天,他迫不及待地離開(kāi)書(shū)房,走出家門(mén),去單位找到院長(zhǎng),上氣不接下氣地告訴院長(zhǎng)他的想法,他要排《靈》。
“好啊,我們?cè)喝χС郑阒还芫?,到時(shí)候怎么宣傳全包在我身上,看來(lái)顧導(dǎo)又一個(gè)大作要新鮮出爐了?!痹洪L(zhǎng)亢奮的回應(yīng)。
“到時(shí)候,我找趙蘇然做你的首席主演。”院長(zhǎng)拍拍顧肖寧的肩膀,肯定的說(shuō)。
聽(tīng)到這話,顧肖寧有點(diǎn)沮喪,有種痛苦的力量在敲擊著他的內(nèi)心。
“不,院長(zhǎng),我想讓另一個(gè)女生來(lái)出演。”
院長(zhǎng)有些詫異,蘇然一直是他作品的主演,而且每次效果都那么好,怎么這次突然要換了,雖然找不到什么支持的理由,但在顧肖寧的堅(jiān)持下,院長(zhǎng)也只好將就的同意了。
沒(méi)有人可以勝任這個(gè)角色,除了林紫夕,顧肖寧心里想著,可都這么多年了,她變成什么樣子了呢?顧肖寧有些不敢想。他嘗試著撥通紫夕上大學(xué)前留給他的那個(gè)電話,也許是出于對(duì)她沒(méi)有堅(jiān)持舞蹈的怨恨,又或許她的欺騙,他始終不去打那個(gè)號(hào)碼,即使把它一直珍藏在他枕邊的床頭柜中。他拿起手機(jī),腦中一片空白,剛把號(hào)碼輸入進(jìn)去又全部刪掉,想著還是明天再打吧。關(guān)了燈,翻來(lái)覆去也睡不著,他又一次拿起手機(jī),輸入了號(hào)碼,屏息凝神,逼迫自己什么都不去想,閉著眼睛按了通話按鈕。電話通了,每一個(gè)嘟聲都是對(duì)他的折磨,他在想如果電話那頭有人說(shuō) 喂,他可能當(dāng)場(chǎng)就猝死,可惜最后也沒(méi)有等來(lái)那聲“喂”。
他還是決定聯(lián)系紫夕的事晚點(diǎn)再說(shuō)吧,先不要耽擱群眾演員排舞,至于她,反正她也是隨意的跳,早排和晚排都差不多,也許前一天定好的動(dòng)作,到演出那天被她改的七零八落也未嘗可知,這就是她的風(fēng)格嘛,她獨(dú)舞的部分都是按著七年前她的想法來(lái)的,在黑暗的聚光燈中隨心起舞,不會(huì)影響大部隊(duì)的進(jìn)程,只要最后能聯(lián)系上并說(shuō)通她,一切都是好說(shuō)的。就這樣,一部沒(méi)有主要演員參加的排練,浩浩蕩蕩的開(kāi)始了。
排練進(jìn)行到半個(gè)月,他依然沒(méi)能聯(lián)系到紫夕,再一次見(jiàn)到紫夕,就是在醫(yī)院的病床上了。那天,她的舍友接了電話,告訴他,紫夕住院好久了。他幾乎是踉蹌著闖進(jìn)醫(yī)院,來(lái)到紫夕的病床前,看著她蒼白的面孔,瘦弱的身軀,除了憔悴,幾乎還是16歲時(shí)的模樣,年輕,沒(méi)有一絲歲月的痕跡。他曾無(wú)數(shù)次幻想再次見(jiàn)到林紫夕的場(chǎng)景,她或許成為了一名工作出色的職場(chǎng)新人,或許是學(xué)業(yè)有成的十佳畢業(yè)生,又或許還是那個(gè)蹦蹦跳跳的小女孩,卻怎么也想不到是如今病床上這幅模樣,令人心疼。
聽(tīng)她的舍友說(shuō),紫夕大學(xué)里成績(jī)也一直十分優(yōu)秀,只不過(guò)一次都不跳舞,她也從來(lái)不會(huì)和任何人提起她之前跳舞的事,平時(shí)很安靜,除了去圖書(shū)館,就是去自習(xí)室,是個(gè)好女孩兒。誰(shuí)知道,臨近畢業(yè)時(shí),她和藝術(shù)系的系主任申請(qǐng)了舞臺(tái),像藝術(shù)生一樣舉辦了個(gè)人專場(chǎng)畢業(yè)匯演,這在學(xué)校還屬首例,也不知系主任是抽了什么風(fēng),還真的同意了她的申請(qǐng)。演出那天,人不算多,小劇場(chǎng)的一半都沒(méi)有坐滿,但每位觀眾都很安靜,很認(rèn)真,那名系主任還有部分舞蹈系的老師也去了,大家都想看看這個(gè)學(xué)生在搞什么名堂。舞臺(tái)按照她的想法布置,黑色的布景,只開(kāi)一盞聚光燈,舞蹈沒(méi)有名字。背景音樂(lè)很淡雅,很清新,無(wú)一絲雜質(zhì),她穿著白色長(zhǎng)裙,跟隨著輕音樂(lè)慢慢舒展身體,而后開(kāi)始旋轉(zhuǎn),她隨風(fēng)起舞,沒(méi)有任何事先編排過(guò)的跡象,旋律越來(lái)越快,她越來(lái)越輕,越來(lái)越投入,像是抒發(fā)著關(guān)于她的一切,她足足跳了三個(gè)小時(shí),中間沒(méi)有任何掌聲,也沒(méi)有任何人發(fā)出聲響,你只能聽(tīng)見(jiàn)劇場(chǎng)里飄蕩著的音樂(lè),和她腳步摩擦著舞臺(tái)的聲音,隨后,音樂(lè)結(jié)束,戛然而止,她優(yōu)雅的倒地,沉沉的睡去。一分鐘后,劇場(chǎng)里爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲,每位觀眾眼里充盈著淚水。掌聲散去,她也沒(méi)有起來(lái),系主任箭步?jīng)_向舞臺(tái),發(fā)覺(jué)她真的睡去了,一睡,就睡了一個(gè)月,到現(xiàn)在,也不醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō),這是個(gè)奇怪的病。
顧肖寧聽(tīng)完這些已哭成淚人,幾度昏厥。他懂她,她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò),她是個(gè)真正的舞者,用靈魂詮釋著舞蹈。他只后悔為何這么多年都不去聯(lián)系她。她沒(méi)有病,她一定是自己不愿意醒過(guò)來(lái),醒過(guò)來(lái),就不會(huì)是跳到直至死亡的舞者了,那不是她的本意,也褻瀆了她的作品。
在那之后,顧肖寧依舊組織演員們排著舞,只是空出首席主演的位置。他每天都會(huì)來(lái)到紫夕床邊,告訴她他的想法,思路,和她聊天,告訴他這些年里發(fā)生的事。和她講趙蘇然,講舞團(tuán),還會(huì)詢問(wèn)她對(duì)他編舞的意見(jiàn),即使他知道,她不會(huì)說(shuō)話的。
舞蹈上演的日子越來(lái)越近,200多名演員們的動(dòng)作已經(jīng)十分嫻熟了,可他就是不安排主演。院長(zhǎng)急了,他罵道:“顧肖寧你他媽是不有病,連主演都沒(méi)有的舞劇,還跳什么跳。趕緊讓趙蘇然過(guò)來(lái)排練,她來(lái)跳首席,就這么定了?!?/p>
“絕對(duì)不可能?!鳖櫺幰豢诨亟^。他堅(jiān)信林紫夕會(huì)醒過(guò)來(lái),他發(fā)誓不會(huì)讓任何人出演這個(gè)角色。
院長(zhǎng)憤怒極了,可他也拿顧肖寧沒(méi)什么辦法。日子就這樣一天天的流逝,他還是每天都會(huì)來(lái)到紫夕身邊,握著她的手,盡情的訴說(shuō),他多希望她現(xiàn)在就能睜開(kāi)眼,看看他,看看屬于她的舞蹈??伤龥](méi)有。
今天是演出的日子,院長(zhǎng)已經(jīng)完全不想管了,他打算這次演出一結(jié)束就解雇肖寧,更何況也許根本無(wú)法上演。200多名演員全部定妝完畢,在候場(chǎng)室呆呆的盯著顧導(dǎo),眼里有即將登臺(tái)的欣喜,也有無(wú)奈。顧肖寧眼神飄忽不定,他到最后一刻都期待有奇跡出現(xiàn)。他打電話給醫(yī)院,得知紫夕依然沒(méi)有醒。他點(diǎn)了一根煙,這是他第一次抽煙,由于生疏,也因?yàn)榫o張,點(diǎn)了三次火才點(diǎn)著那根煙。尼古丁刺鼻的味道嗆得他直咳嗽,一層繚繞的煙霧漫過(guò)他的面龐,分明可以透過(guò)薄霧看見(jiàn)他眼眸中的絕望。
候場(chǎng)室一片混亂,掩蓋著滴答的鐘聲,觀眾席已經(jīng)人滿為患,保安耐心的維持著秩序,所有人滿懷期待,歡欣鼓舞,都想來(lái)親眼看看這位著名編導(dǎo)畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的舞劇。還有10分鐘就要正式開(kāi)幕了。
這時(shí),顧肖寧的手機(jī),響起了醫(yī)院的電話。