中午的暴雨不期而至，我在上班的路上，拿著一把小傘艱難地走著，天仿佛倒下來了，雨陣密密嚴嚴地把我的前后包圍住了，我往前看往后看全都是雨。
我發現除了在雨陣中艱難行駛的小轎車，以及一些騎著電動車送孩子去上補習班的面容憔悴的中年婦女，只有我一個人拿著傘行走在暴雨中。我立刻感到空虛的孤獨感，隨著一對已經關了店門卻被暴雨困中的中年夫婦，在他們家的豆漿店的屋檐下躲起雨來。
水花一朵朵地在雨水漫溢的街沿綻放著，我抬頭看看灰暗的天空，雨像密密麻麻的箭一樣射下來，沒有什么行人，先頭跟在我后面的那個男孩子也跑到不遠處的屋檐下躲雨了。小轎車開得特別得慢，小心翼翼的樣子。
我等了好一會兒，豆漿店的夫婦都不耐煩了，似乎急著要去送什么東西，那女的騎了電動車走了，我心里想，這暴雨的天氣，為什么不是做丈夫的去送東西呢？
雨似乎沒有要小一點的樣子，還是不依不撓地下著，我也沉不住氣了，便學著先頭那個男孩，撐著傘在屋檐下走過去了。
隔壁是家蛋糕店，聽見年輕的老板娘不知是在和她丈夫說話還是怎么的，有驚呼的聲音。我心想，不會是傘沿的水滴到她的蛋糕上了吧？恐怕一回頭，她便會罵起來，便趕緊加快步伐走了。
一路走來，裙子已經濕了一半，上班時間也過了十幾分鐘了。
我想起那年學校里的那個少年，他和我一起吃飯的時候，笑著對我說：“我昨晚挨澆了。”
“什么？”我表示聽不懂，他是我們這所南方學校里少有的北方人。
“我昨晚挨澆了?！彼中χf。
“哦，被雨淋啦？”我說：“下那么大的雷雨，為什么要出來呢？”
他說：“說好的商務部八點開會?！?/p>
“那他們都到了嗎？”我問。
“一個人都沒有?！彼珠_嘴笑了，笑得一臉的燦爛。
“下次可別這樣傻傻的了?！蔽蚁肱呐乃氖?，但是并沒有這么做。
他還是笑著，鏡片后面小小的眼睛彎彎的。
我?？匆娝阡冷罏r瀝落雨的天氣里在雨中奔跑著，或是去教室的路上，或是回宿舍的路上。我問他為什么不帶傘。
他說：“男生帶傘太不像樣子了，女生才帶傘?！彼涂偸沁@樣在雨中飛奔，即使在雷暴雨中挨澆了一身，也不改變他的執拗。
后來他畢業在廈門待了一段，終究回到了北方。他說他的舍友是好兄弟，就算他要搶銀行也會同他一起去。我很久以后去北方，坐著大巴，沿著北方冬季蒼茫的大地地往前走，車子掠過一個石碑的時候，我看見上面寫著
“天津界”，我的心猛烈地跳動了起來。
高曉松在他的歌里唱道：“那些飄滿雪的冬天，那個不帶傘的少年，那句被門擋住的誓言，那串被雪覆蓋的再見…….”
