當敲下這個題目的時候，我很敏感地想到了另一個詞，“懷胎十月”。也許在我的生命里，我永遠也無法忘記這個詞了。也是從這個詞開始，劃定了我作為母親的身份。
十月，關于這個詞的一切聯想似乎都是好的，比如人們總在十月收獲，就把十月定為收獲的季節，十月的天氣不冷也不燥熱，是季節的穿梭里難得的舒適時光。
而現在，我要寫的是另一個“十月”，我的女兒在今天已經十個月了，也就是說，她到達這個世界上已經十個月了。
多奇怪，我們大人日復一日地活著，每年才過一個生日，否則很難記起年月，不知今夕何夕，在日常里，就算偶爾有興致翻日歷，也是想計算有幾個假期，是不是又快到周末了，年月好像成了全然與自己的年齡無關的概念。但是當面對孩子，我們卻愿意分分秒秒，日日夜夜去計算他們的時間，一個月了，兩個月了，百天了，周歲了……可見，我們在孩子的身上是確切能看到時間的，我們也從孩子的世界經歷著時間。
很久之前和朋友聊天，她不是就說過，因為孩子，她陪著她把自己童年的那些動畫片重新看了一遍。因為孩子，我們獲得了一種時光倒流的可能。
現在陪女兒玩，坐在她對面，看見她的神情和以往有了很大不同，她更專注了，她的眼神里更多了一些“人”的屬性。之前看周國平的文章，他說嬰兒似乎是處于獸與人之間的一種存在，有著獸的本然，又帶著人的初蒙，一切都是出乎天性，慢慢向人的狀態發展，從而脫離獸的狀態，成長為完全的人。所以，我說她的眼神里接近“人”的那一部分的東西更多了。她的眼睛也會來回地看，會從各個角度注視你，會有明確地焦點，你和她的溝通還純然停留在眼神的層次，但也更近了。
她是一個小小的“人”了。當她就那么一本正經地坐著，端睨著你，你會明白她也是獨立存在著的，而且有模有樣了。
人生真是奇怪，明明每分每秒都在發生，都在經歷，但當一個結果，某個特別的時間點呈現在你面前的時候，你還是會覺得驚訝，好像不明白一切的來龍去脈，不知道為什么就到了這里。對待這個小人我也是這樣，我日日夜夜和她在一起，守護著她，愛她不能更多，但意識到她長大，這件事還是那么突然。
十個月，曾經經歷的一切似乎都變得模糊，只有當下是清晰的，于是我多想趕緊抱住這個小人，期待從她身上流經的時間能慢一點，期待叫做“時間”的這個東西不再那么面目清楚，稀里糊涂就好，這樣眼前的她就能永遠保持著此刻那個小小的模樣，而我也能掩耳盜鈴，不去相信時間曾經真的走過。
而在時間之中，我依然是個奔忙的“大人”，我想每時每刻守護她的心，又總是被各種各樣其他的東西打擾，我要上班，我要睡覺，我會累，會緊張，會發脾氣，會腹脹，會手腕疼，會犯強迫癥，會對未來擔心，會有好多龐雜的愿望，和想要搞定的瑣事……我只是盡力去陪她，盡力做到更好。
那一天，我洗完澡回到臥室，坐在床邊給臉上拍打護膚水，優優就爬過來，又扶著我站起來，兩只小手搭在我肩膀上，從側面看著我的舉動，眼神是那么專注，好像一切對她來說都是新奇的，不久，她就學會用她的手做出拍打皮膚的動作，她領會的那樣快，那是她在我的世界里的一個證明，她的小小的行動總能讓我覺得驚奇。
然后，我去用梳子梳頭發，當我把梳子放在床上又去干別的，一會再去看她時，發現她正舉著那把梳子給自己梳頭，她又“偷學”了我，她把那當成一件很好玩的事，做的一本正經又十分小心，當我看她時，她會用那么可愛的眼神回看著我，眼睛里瞬間溢滿開心的神情。她的靈性在那一刻那樣飽滿而真實，那樣柔軟而美好，簡直要把我打敗了。我只有抱住她可愛的小腦袋，親吻她。
你看，她已經是這樣的充滿靈性，并且會使用這種靈性，她沒有什么計劃和心機，只是完全隨心所欲地去行動，但她展示的一切都那樣不同凡響。
十月，我的女兒已經長大，或者該說她比從前大了一點點，她變得豐富而充滿靈性，而這些怎么能不讓我驚奇，感動？
當我給她穿上厚厚的羽絨服，把她放在小推車里推出門的時候，她胖鼓鼓的，甚至想動也不能動，她看上去還是那個小小的，比我想象的還要小的嬰孩；可是當她坐在我對面，帶著微笑和我游戲，嘴里還時不時發出快樂的尖叫，我知道她的身上已然有了更多自主、情緒、需要。她好像從某個方面來說，變得更具體了。
就像美麗的動畫里經常展示的那樣：一株不斷生長，帶著細細的枝丫神奇地變高、變大的樹，每一個枝丫，每一片樹葉都是發亮的。我感到我女兒的成長就是那樣的圖畫，她正悄悄生長出發光發亮的枝丫。
十月，難以想象，從那個時刻開始，從她降生為那個小小的嬰兒開始，她已經成長到現在的樣子。除了用神奇這個詞，我還能找到什么更貼近我的感受的詞呢？
很幸運，我能以母親的身份見證和參與這份神奇，也許，在今天，這個特殊的十月，這個寒冬已至的深夜，我想寫的正是這種神奇。
神奇是孤單的，它到了世上，就把所有驚嘆、不可思議、難以探尋的緣分轉化成愛，所以愛是存在于這個世界上的“神奇”，愛也是“神圣”的。
