談到老巷子，就會聯想到老城區，那些矮小、緊湊、邋遢、潮濕、不見天日的矮房子，混了垃圾堆里泛著餿味的剩飯剩菜，嗆得剛進去的人不由得捂上鼻孔。偶爾會有野貓含著垃圾堆里的魚骨頭亂跑，一只野狗在后面窮追不舍，跌跌撞撞，繞開衣衫襤褸的叫花子。那叫花子步履蹣跚，不慌不忙地提著半斤白酒，紅著粗糙的老臉，哼著小曲兒，幸災樂禍般一拖鞋踹在狗屁股上，野狗“嗷”地慘叫一聲，落荒而逃。見狀，他小曲兒哼得更帶勁了，還唱出了抑揚頓挫，一個勁地手舞足蹈，惹得賣菜大媽一陣調侃：“喲，老劉你蠻歡咧，昨晚贏錢了？”
我記憶中的巷子，倒還干凈，垃圾堆在街口，每天有政府的垃圾車來收，環衛阿姨也起得早，在她面前，沒人敢亂丟亂放，給逮著了連祖宗十八代也要被罵完。巷子里家家戶戶不隔音，誰在外面聲音大點兒，就甭想睡大頭覺。街坊鄰居都是幾十年的老相識，兒子叫什么，兒子的老子是誰，兒子的兒子幾歲，長得好不好看，長發短發，都能說出個一二三來。就像一個小型生態圈，里面人人是明星，誰都有可能上頭條，被東家長西家短的大媽大嬸們評頭論足一番，就能讓你一夜成名。
這種地方既是窮人們的集中營，也是生意人的避難所。一些從外地來的生意人，初期為了圖個便宜的住處，通常來這里，搶個好說話的房東，說兩句好話，談個合適的價格，立馬就在房里住下了。有做裁縫的，有倒賣配件的，有批發服裝的，無論做什么的，都屬于不合群的一類。當原住民沉浸在喝酒、打牌、吹牛的生活中時，那些人起早貪黑地做事，常常大包小包地出出進進，惹得一堆街坊鄰居的鄙視。有時候哪家遭了竊，第一個被懷疑的通常是這些外地人，然而初來乍到的他們不會死磕，頂多打幾句嘴巴上的官司，便也過去了。正所謂強龍壓不過地頭蛇，誰也拗不過挺著肚子正在氣頭上的大神大媽。
在眾多生意人當中，有小部分發了財，搬走了，剩下大部分還在溫飽線上徘徊。那些虧了本的，只能去借高利貸，做一些鋌而走險的事情，于是就會出現一群討債的手持棍棒在巷子里徘徊的現象。畢竟每家每戶長得都大同小異，門牌號也形同擺設，外面的人進來，如果沒有知情者帶路，是很難找到人的。那時候沒有手機，沒有電話，連BB機都還沒出現，找人就成了天方夜譚。縱然找到了門牌號，人家也可以從后面跳窗戶跑，那些被抓的，都是在巷子里混得不好的，街坊鄰居們嘴上再不饒人，也是極少會出賣同胞的。在大家眼里，你在這里住一輩子是同胞，住一天同樣是同胞。除非你經常出賣同胞，大家才當你是外人。
像我們這樣的小孩兒，最大的樂趣便是躲貓貓，搞破壞。上房揭瓦這種事兒，就是打這里起步的。巷子里找個墊腳的地兒根本不是難事，爬上三五米的屋頂更是小菜一碟。書本里講的挖蚯蚓，虐螞蟻，捅鳥窩這種實在是太初級了，真正的熊孩子都會溜到屋頂堵煙囪，往飯菜里撒尿，給母雞嘴里塞石子等等，花樣百出，尿性十足，早已習慣了家常便飯般的挨打。那些在家挨打最多的，身體最棒，膽兒最肥，通常都走在前頭。那些中規中矩的，普遍身材瘦弱，又細皮嫩肉的，總跟在隊伍末尾，躲在大哥后面，明明不適合搞破壞，卻總舍不得跟大家一起玩。
巷子的生活就是這樣，看似落后，卻又十分有滋有味，每天都可能冒出一些新奇的事情，每天都會有婆娘罵街，街坊吵嘴。同時，每天都有好人好事，每天都有人撿到張三家的狗，李四家的貓，朱六家的熊孩子，然后踹著這些后生的屁股擰回去，順便再蹭一碗飯吃，一杯酒喝。
如今，生活在鋼筋混凝土包裹的大箱子里，我們的物質條件上來了，生活更便捷了。過去花錢都買不到的東西，現在動動手指，就會有人給送到家門口。巷子變成了綠化帶，居委會有了體制，物業公司登上了歷史舞臺。管人不再靠婆娘的嗓門，管事也不再用紅袖章，幾架監控，幾臺電腦就控制了一切。熊孩子犯事的機會更多了，明明可以劃車，扎輪胎，砸攝像頭，卻再也沒有孩子敢這么熊了。不單是賠不起的問題，樹上沒了鳥窩，土里沒了蚯蚓，地上也找不到螞蟻洞，連最基礎的搗亂都沒嘗試過的孩子，縱然還有童心，也沒處展示了。
城市要建設，社會要發展，現代人都恨不得坐高鐵去搶錢，那種還提著酒瓶，在街上亂逛的人，路人只會說你精神病。再也沒有熟知你的街坊領居，再沒有那么單純的婆娘罵街。一旦過了這21世紀，出了巷子，就別想再回去。
