電影《岡仁波齊》已上映一周并獲各路力挺。除西藏這一自帶流量的IP外，在路上再次像某種情結，牽起人們內心未知角落里的覺醒。因那缺氧的美景？空氣的純凈？或者，僅僅因為藏民們重復出倦意，又重復出堅持，重復出無常，又重復出生命真諦的朝圣動作：在貧瘠雜亂中隨便找來塊兒木頭，削了作手板，兩千五百里間，耗時一年，普普通通，一路長磕頭……

電影《岡仁波齊》劇照

但怎樣才算“在路上”？從美國作家杰克·凱魯亞克小說《在路上》中橫穿大陸，一路高談狂飲荒誕不羈的“垮掉的青年一代”，到如今被無數文青引來在浮躁生活中作英雄式“謙卑”的符號，人們一路尋找，卻似乎沒什么具體答案。

像時間自有節奏，藏民們也遵循著古老而嚴密的朝拜步驟，雙手合十，伏地叩頭，這一從芒康縣到神山之王岡仁波齊的西行“事件”，因事實現象背后所蘊含的“虛”的東西而更加真實，更加震撼，藝術亦然。

“荒謬”的苦行

1950年臺灣屏東一富裕家庭中排行12的男孩出生，1973年這男孩買了部8mm攝影機，從一棟兩層樓上跳下，開始了他的行為藝術，他就是謝德慶。

第57屆威尼斯雙年展的臺灣館里，獨立策展人亞德里安·希斯菲爾德（AdrianHeathfield）以“做時間”綜合呈現了他的一系列作品。

威尼斯雙年展中臺灣館的“做時間”

松木制的柵欄和兩面墻壁將他圍起，在這一自制的囚籠里，單人床、洗手池、鏡子、馬桶和一盞燈，再無其他。在1978-1979的一年中無人交談，“不閱讀，不書寫，不聽收音廣播，不看電視”，作品《籠子》像一種自我監禁。

“ONE YEAR PERFORMANCE 1978 - 1979, NEW YORK”（《籠子》）

他從每天特定送來的早餐中辨別白天黑夜的進度，清掃地板、收集自然脫落的頭發，或者用意志的消沉和冥想打發時間，原始社會的結繩記事成為他的日?！肮ぷ鳌薄?/p>

他在作品中用重復的無意義抗衡行為本身的漫長無趣，負負得正。之后的作品打卡、戶外、繩子同樣以一年為限，在不同的自我規約中完成。

▼打卡：一天24小時里堅持整點打卡，其他時間的行為無限制，持續一年。

▼戶外：不進入任何包括建筑物、地下道、帳篷、汽車等在內的遮蔽物中，生活在戶外，持續一年。

▼繩子：一根八英尺的繩子將其與女藝術家琳達·蒙塔諾（Linda Montano）綁在一起，兩人不論何時、何地，不做任何身體上的接觸，持續一年。

以年為單位，是謝德慶行為作品的顯著特點，他在實實在在的現實世界中“打卡”藝術，在分秒無情的時間過渡中，從刑期式的自我束縛中發掘自由。外界被限制入內，自我被隔離和孤立，像希臘神話中的西西弗斯，在無盡的懲罰中同頑石抗爭，上上下下，周而復始。

他說每個人可能都有自己的一塊石頭要搬，不管你是做流浪漢還是做什么，你都有你的命運，那你就應該去堅持不懈地把自己的一生過完。

“我還活著”

同謝德慶自我約束式的“苦行”不同，日本藝術家河原溫的“路上”藝術則更為平淡，在遠離媒體和藝術圈的“幕后”生活中，他像一位隱士，寡言而冷靜地以記錄時間的方式“量化”生活，晨鐘暮鼓，不緊不慢。

他會以每天所處地區/國家的語言為準，將當天日期（年、月、日）以白色顏料畫出，并襯以深灰、藍色或紅色背景，在每個午夜降臨之前完成創作。

在“今天”系列的作品中，河原溫還在日期畫作之外配以當天或是社會政治、NBA賽事境況，又或天氣預報等相關報道的報紙版面，兩相對比，是個人同社會的牽連，也是渺小與宏大的轉換。

他也用電報、明信片、記事本的方式向友人或自己作成千上百次極其簡單的實況轉播：“我還活著”、“我見過”、“我去過”，也在印有埃菲爾鐵塔的明信片背面記下當天的起床時間……

河原溫首個大型回顧展——“河原溫：沉默”，在美國古根海姆博物館

漫長而平靜的記錄從不喜節點性的開端和結束，河原溫從不寫自己的出生日期，正如“在路上”的人們一心向著歸途。

如梵高所言，要像一輛火車向前開去，可以的話，永遠不要停止。至于“在路上”的答案，在上路的那一刻蓋已知曉。尋找不是目的，要學會出發。

繼續走，累了，乏了，缺氧了，還是看不到目標……繼續走，傾斜的山脊背后開始露出主峰的尖；繼續走，白金色的光亮慢慢像冰瀑般傾瀉；繼續走，你看見經幡在珠峰的山腳飄搖，熱淚盈眶。

李新建 珠峰獅子座2016布面油畫200x110cm

李新建 岡仁波齊金相 2015 布面油畫 180x160cm

李新建 喜馬拉雅玫瑰 2015 布面油畫 215x100cm

李新建 珠峰寂靜 2014 布面油畫 200x110cm

繼續走。

想了解更多藝網藝術品信息，請添加微信好友ywkj_kefu20160920