最近綜藝《演員請就位2》第一期播出后,就掀起了"血雨腥風";第二期,郭敬明因為給零表演基礎的何昶希S卡,和李誠儒進行了"針尖對麥芒"的"開杠"。
播出10天多,在口誅筆伐中,屢次登上熱搜,在網(wǎng)絡熱度榜上突飛猛進。
有人說前腳剛剛發(fā)布了他新電影《陰陽師》的定檔消息和人物海報,后腳就因為“和李誠儒battle”上了熱搜,一下子人氣熱度都有了。
也有很多人質(zhì)疑他有什么資格坐在導演席上,他憑什么?
其實向來聰慧的郭敬明,深諳自己的“熱搜體質(zhì)”。又有多少節(jié)目組巴不得擁有一個巧舌如簧、自帶熱度的“郭敬明”。
我們都知道,郭敬明身上的話題從未間斷:從身高、整形、性取向,到抄襲、炫富,作家郭敬明早已搖身變?yōu)閵蕵访餍牵磕晁寄鼙敲匆粌纱螤幾h事件,引起一陣猛烈群嘲。
近20年的時間,郭敬明從青春文學暢銷作家到最世文化董事長,從作家跨界導演、投資人。今天我們來聊聊,多重身份下的郭敬明是如何發(fā)家的?
01.
4歲那年,郭敬明被查出患有敗血癥,身體的孱弱導致他不能和其他同齡孩子一樣玩耍。
為了排解孤獨,他大量閱讀書籍,并且愛上了文學創(chuàng)作。
從小學到高中,郭敬明一直是品學兼優(yōu)的好學生,尤其是他的作文,從來沒讓教導他的語文老師失望過。
1998年,《萌芽》雜志原社長趙長天老師,創(chuàng)辦了“新概念作文大賽”,并于1999年舉辦了第一屆比賽。?
與郭敬明同時進入高中的韓寒同學,連續(xù)參加了兩屆,分別獲一、二等獎,并隨著他寫的小說《三重門》在2000年出版,一夜成名。
2001年,18歲的郭敬明以《假如明天沒有太陽》一文獲得第三屆“新概念作文大賽”一等獎的好成績,以此開始他商業(yè)生涯的起點。
次年,他再次參加,并以《我們最后的校園民謠》一文再次獲得一等獎。?
連續(xù)兩年拿到新概念第一,這成績在當時史無前例,也足以傲視后來者。
奇怪的是,他高考作文只拿到30分,于是也錯過了第一志愿——廈門大學。
沒去成廈門的郭敬明來到上海灘求學。
沒當成鼓浪嶼的文藝青年,卻成了魔都的拜金教徒。
郭敬明家境不差,從小就愛攀比,當時班上95%都是上海本地人,作為唯一的外地人的郭敬明遭到了排擠:
當你周圍的同學永遠在用最新款手機的時候,當他們都穿名牌的時候,你用著最老土的手機,不能穿名牌,不能去餐廳吃飯,只能吃食堂,那你就會覺得:這個城市不屬于我。
上學時,郭敬明邀請同學到家中做客,杯子不夠用的窘迫,促成他收集杯子的癖好
正當郭同學在為尋找“歸屬感”發(fā)愁時,他的母親說要來上海看望他,令在漂泊他鄉(xiāng)的郭同學滿心期待,早早制定好出游計劃。
結(jié)果郭母來上海時,因為不會乘地鐵,而遭到當?shù)厝说某靶Α?/p>
這在郭敬明心里留下了陰影,好在2002年,憑借在《萌芽》上的短篇小說——《幻城》,郭敬明第一次走到大眾面前。
一經(jīng)推出,引起了讀者的熱烈反應,直接把《萌芽》論壇給炸了。
春風文藝出版社的編輯發(fā)現(xiàn)后,專程從沈陽趕赴上海,希望郭敬明能夠?qū)ⅰ痘贸恰犯木帪殚L篇小說,并且發(fā)表成書籍。
2003年1月,長篇《幻城》一炮而紅,文藝社科類圖書銷售排行榜前三名,短短幾個月,便發(fā)行到50萬冊。
正在讀大二的郭敬明,收獲了人生的第一桶金之后,郭敬明才感覺自己“真正融入了上海的生活”。
但這種感覺在受邀參加一個節(jié)目時,又因為沒穿華麗的衣服遭工作人員的臉色而破滅。
因為缺錢帶來的自卑,在那個欲望都市里被無限放大,這些遭遇激起了郭敬明的斗志,他立志要在這里出人頭地。
02.
正當很多人以為這是一顆“文學新星”冉冉升起的地平線,卻不知這成了一個文化商人崛起的起跑線,對于郭精明來說這一切還只是個開始。
2003年,郭敬明的《夢里花落知多少》橫空出世,賺足了無數(shù)中學生的眼淚,銷量高達百萬之多。
2004年1月,郭敬明向春風文藝的副社長常晶提出要打造一個青春文學平臺的想法,常晶覺得可行,便給了郭敬明一筆符合當時身價的錢,買下他四年所有作品的版權(quán)。
4個月后,「島」工作室成立。郭敬明表現(xiàn)出了極強的營銷能力,「島」系列雜志從幾萬冊銷量做到破20萬冊。
正當郭敬明埋頭賺錢時,同期而至的還有危機。
網(wǎng)上有人指出,《幻城》完全“借鑒”了CLAMP漫畫《圣傳》的模版,從背景到人物設定,從情節(jié)到結(jié)局,如出一轍。
同年11月,北京女作家莊羽就站了出來,把郭敬明告到法院——這部小說抄襲了莊羽的作品《圈里圈外》。
官司打了兩年多,終審判決,抄襲成立!
2006年,面對白紙黑字的終審判決,郭敬明爽快地賠了21萬,但仍然拒不道歉!
當時,靠抄襲而來的《夢里花落知多少》已印刷超過100萬冊,郭敬明早已賺得盆盈缽滿。
2006年他跟春風文藝合同到期,一堆80后作者吵著說要封殺他,就當有人以為郭同學會因為“抄襲案”聲名盡毀時,他跟來自長江文藝出版社的出版界著名暢銷書金牌策劃“金黎組合”合作了。
2006年8月,上海柯艾文化傳播有限公司成立,占了75%股份的郭敬明成為了80后作家中的第一位“老板”。?剩下兩個股東,一個是長江文藝,另一個是天娛傳媒。
公司一成立,郭董就去虹口區(qū)瑞虹新城定了房子。
2007年,《夢里花落知多少》還在不斷盈利,被改編成電視劇,該劇一共投資800萬,其中給郭敬明和莊羽的版權(quán)費一共80萬。
播出首日,就創(chuàng)出了該頻道該時段的收視新高,超過平日收視率最高點的一倍。
兩次抄襲一次毫發(fā)未損,一次賺得盆滿缽盈,巨大的財富促使著郭敬明繼續(xù)在這條路上不斷走下去。
隨后,他出版了涉嫌抄襲日漫《NANA》的《夏至未至》,并費盡心思安排了無辜男主角傅小司被冤枉抄襲的橋段;出版了涉嫌抄襲日本知名動畫《命運長夜》(FATE)的《爵跡》。
即使同樣的套路,他依舊受到大量粉絲追捧,這也為郭敬明提供了新的思路,他開始積極打造個人IP——發(fā)售音樂專輯《迷藏》,坐上超女評委的位置。
2007年9月,“金黎組合”請來“文壇泰斗”王蒙與北大中文系教授陳曉明,當郭敬明加入中國作協(xié)的介紹人。
2009年8月,郭敬明上了央視三套的名牌欄目《藝術(shù)人生》,跟“畫界巨匠”黃永玉大師暢談人生。一向會做個人營銷的郭精明立馬在博客上曬出了自己的新“忘年交”,說黃永玉大師很喜歡自己。
在建立起個人品牌后,《最小說》用短短三年,就變成了整個圖書行業(yè)的領頭羊,一個月能賣出120萬冊。
通過和長江文藝合作,郭敬明完成了資本的積累,成為一名“文化商人”,實現(xiàn)了身份跨越,建立起自己的“出版帝國”。
即使外界對他的作品有很多直截了當?shù)脑u價——“抄襲”、“無病呻吟”、“拜金”,鋪天蓋地的指責,都已經(jīng)不是郭敬明遇到的最糟糕的輿論處境,各種絕處逢生的經(jīng)歷已經(jīng)把這個小個子男人磨練得心比天高。
很顯然,生意是他更在意的東西。
03.
2007年到2011年的五年間,郭敬明牢牢占據(jù)中國作家富豪榜的前兩名,版稅收入每年過千萬。《紐約時報》評價郭敬明為“中國最成功的作家”。
他一直無限地向外界強化一個信息——成功即合理,就是他們是成功的商人,擁有很多很多錢。
郭敬明在媒體面前毫不掩飾自己對金錢的渴望,炫耀自己的財富。
他甚至不厭其煩地一次又一次地講述自己從偏遠的四川小城來到上海上大學,是怎么被當?shù)厝似畚甑模@成為了他拼命賺錢扎根上海,要成為“比上海人更上海人”的高貴所在的動力。
郭敬明在上海靜安區(qū)和湯臣一品的豪宅,也是隔三差五就要上媒體秀一下。
媒體關于他奢侈生活的報道:
郭敬明的豪宅位于上海城中的靜安區(qū)武定路上,三棟獨立洋房被圈在一扇大鐵門內(nèi),汪精衛(wèi)四姨太舊址的傳說更為這里蒙上了一層別樣的傳奇色彩。據(jù)悉,郭敬明家中的一把雨傘價值就約5000人民幣,水晶吊燈及落地燈價值40萬,筆筒1500元,書桌地毯100萬。
以往媒體筆下夸張的華麗其實都毫不夸張,這是一所由名牌堆砌起來的房子,包裝在古典歐式風格的裝修之下,F(xiàn)ENDI的地毯、KENZO的茶幾,GUCCI的靠墊,Meissen的瓷器、HERMES的裝飾物……
他買下上海人自己都買不起的豪宅,瘋狂地囤積上海人心心念念的奢侈品,將自己的外貌修改的愈發(fā)精致,他將成功對自己所能帶來的改變進行了最大程度的展現(xiàn)。
可以說郭敬明真是那個時代最丑陋的成功范本:
無論你用什么令人不齒的手段獲得成功,哪怕因為抄襲被釘在恥辱柱上,那也沒關系。你可以不道歉,道德和良知什么的無所謂,只要賺到錢,就會有人自發(fā)地崇拜你、為你洗白。只要時間足夠久,你的黑點都會被遺忘,而你終會有“德高望重”的一天。
04.
早已熟練使用各種話題指數(shù)搜索軟件的他,乘著流量的颶風,加上精明的商業(yè)頭腦,建立了一個以作家經(jīng)紀為依托、輻射電影產(chǎn)業(yè)的商業(yè)帝國。
2013年6月上映的《富春山居圖》,雜糅的巨星、稀爛的劇本、口碑的爭議混在一起,讓當時的觀眾在混合了震驚與獵奇的新鮮感中難以自拔。爛得開天辟地,第一次讓觀眾被資本的奢侈砸得暈頭轉(zhuǎn)向。
嗅到成功密碼的郭敬明,立馬最準、最狠的咬住。
轉(zhuǎn)行做導演的郭敬明,帶著《小時代》系列緊跟著《富春山居圖》,橫空出世。
堅持用流量明星來圈錢,劇本成稿只用了2天,正片拍攝,上下兩部,只用了80天。
最終小成本電影《小時代》成了2013年的票房黑馬,斬獲4.84億的高票房。
在拍電影上嘗到了甜頭,郭精明似乎找到一條穩(wěn)賺不賠的商業(yè)道路:通過寫小說吸粉,先賺一波;再將小說翻拍成影視劇、做漫畫,通過小說培養(yǎng)起來的粉絲再賺第二波。
于是之后《小時代》系列電影連續(xù)拍了4部,累計票房達到了17.85億。
有次楊瀾采訪郭敬明,有個現(xiàn)場觀眾提問:聽孩子說,《小時代》電影里充斥著大量的拜金主義,感覺會教壞現(xiàn)在的年輕人,不知道郭導怎么看?
郭敬明義正言辭地回道:你沒有看過,只是聽別人說,自然就不能了解電影。其實電影里楊冪飾演的角色,一直在通過自己的努力讓社會認可自己,還有其他的女配角都是通過自己的努力再向上爬……
多年的磨練,郭敬明早就學會怎么拆解問題,偷換概念,旁敲側(cè)擊……種種辯論需要的技術(shù)他都已經(jīng)爛熟于心。
連人民日報都看不下去了,發(fā)表評論文章點名批評郭敬明。
你花的每一分錢,都在為你想要的那個世界投票。
終于,觀眾們也不再想要一個被爛片霸屏的世界了。
2016年“國慶檔”,郭敬明導演的《爵跡》上映,這個自帶流量的大IP與眾多流量演員上陣,結(jié)果累計票房僅3.58億,據(jù)說連成本都收不回來。
郭敬明終于栽了跟頭,虧損過億,在一次媒體記者見面會上差點崩潰,說:是不是他死了,大家才能不再罵爵跡?
現(xiàn)在看來,他這些年挨罵的姿勢,其實是一部21世紀初中國文藝被“流量”玩得五迷三道的變遷史。
2016年后,他的小說《幻城》《夏至未至》《悲傷逆流成河》改編的電視劇口碑都暴跌,他因此成為了當之無愧的爛片之王。
禍不單行,2017年郭敬明又被他旗下的作家李楓控訴性侵,令原本風評就差的郭敬明再次被負面新聞淹沒。
原計劃于2018年7月6日上映的《爵跡2》,又因為FBB風波的影響,至今還不知上映期限。
2019年,郭敬明打造的商業(yè)模式也在逐漸崩塌,4家公司注銷,他公司旗下的知名作者笛安、落落等紛紛出走,演員陳學冬也跳槽到其它公司,《文藝風象》等雜志停刊。
一直以“青春”名義賺錢的郭敬明,徹底遭遇了他的中年危機。
05.
大家一定很奇怪,郭敬明寫書抄襲,拍電影被罵,為何還混得風生水起?
用一句時髦的話說:一代人終將老去,但總有人會年輕。
他的書基本沒有任何思想營養(yǎng),文字上又無病呻吟,更別說什么文學價值了,但這些在心智尚未成熟的學生群體看來,會覺得郭敬明的文字有趣傷感共情。
大概許多人都經(jīng)歷過這個階段,上初中時很喜歡讀郭敬明的小說,還會摘抄一些金句,可是年紀一大,立馬覺得他的東西很扯,很幼稚,其實郭敬明一直沒變,只不過你已經(jīng)不是他的受眾了。
所以只要郭敬明一直創(chuàng)作面向?qū)W生群體的作品,他的人氣就會一直在那,這也是他的聰明之處。
只能說郭敬明能走到今天是有原因的,他知道自己想要的是什么,為此他穿著金鐘罩鐵布衫,懷里的如意算盤打得啪啪響,水火不侵,刀槍不入,是打不死的小強。
做導演也好,做編劇作家也罷,郭敬明說我就是要撈錢,我是商人,不是作家,那些頭銜都是為了我撈錢用的馬甲。
現(xiàn)在的郭敬明也不再寫書,而是坐上各大衛(wèi)視和視頻平臺綜藝節(jié)目的評委席,繼續(xù)著他的賺錢之路。